崔业，一个落魄的围棋教师，用他的方式默默守护着前妻，却也在不知不觉中，将自己推向了深渊。
崔业和淑华的婚姻破裂，源于经济压力。离婚后，淑华凭借姿色成为企业家王红羽的秘书，而崔业则带着儿子艰难生活。淑华对崔业仍有旧情，多次试图资助他，但崔业的自尊心让他一次次拒绝。王红羽看中了崔业的围棋天赋，通过淑华接近他，将其拉入自己的犯罪网络。
淑华在王红羽公司任职期间，逐渐陷入职场暧昧与生存压力的两难境地。王红羽安排她倒茶、陪同应酬，制造独处机会。
淑华虽然对崔业余情未了，但为了生计和儿子的医疗费用，她开始对王红羽的示好产生动摇。王红羽以“出国深造”为诱饵，试图让淑华彻底脱离崔业。淑华的犹豫，正是底层女性在物质诱惑与情感忠诚间挣扎的真实写照。
崔业并未放弃淑华。为了保护她，他多次在犯罪计划中暴露破绽。一次，他利用围棋“劫争”思维设计逃亡路线时，因担心淑华安危临时调整方案，导致警方察觉异常。另一次，他在绑架案中故意留下线索，试图将王红羽牵扯入局。崔业的这些举动，看似是犯罪策略的失误，实则是对淑华深情的体现。
崔业的“棋士”身份，在这场博弈中逐渐崩塌。他将围棋中的“本手、妙手、俗手”用于犯罪布局，却在情感纠葛中沦为“俗手”——为私情放弃全局。王红羽则如同“天枢AI”，以理性计算操控崔业。最终，崔业烧毁棋盘的行为，既是对王红羽的反抗，也是对自我迷失的救赎。
淑华与王红羽的关系，映射了底层女性向上流动的困境。她的“风情万种”既是王红羽的欲望对象，也是她身份焦虑的符号。
《棋士》通过淑华与王红羽的关系线，将围棋的“势”与“气”转化为阶层博弈的隐喻。崔业三次为救淑华暴露，既是情感羁绊的体现，也是对“棋道即人道”的反讽。这一情节不仅推动了犯罪主线的发展，更深刻揭示了小人物在时代浪潮中的无奈与挣扎。
淑华和王红羽暧昧时，她或许没意识到，那个曾经为了她不惜一切的男人，已经三次为了救她而暴露了自己。崔业，一个落魄的围棋教师，用他的方式默默守护着前妻，却也在不知不觉中，将自己推向了深渊。
