我叫李桂兰，2014年时带着五岁的儿子虎子住在县城郊区。丈夫在外地跑货车，家里就我们娘俩相依为命。虎子从小体弱，三天两头发烧，10月下旬那场秋雨过后，他又开始咳嗽，夜里总说看见床脚站着个穿灰衣的人，吓得直往我怀里钻。
那天晌午，村口来了个道士，青布衫洗得泛白，脸色却白得像涂了层浆糊，指甲缝里全是黑泥。他挑着个竹筐，筐里堆着泛黄的符纸，见人就说：“镇宅符保平安，驱邪避灾消病气！”我凑过去时，他盯着虎子的脸突然一愣，从筐底翻出张符塞给我：“这符给孩子贴身带着，能挡十年灾。”
符纸摸起来比普通黄纸厚，边缘毛糙糙的，凑近闻有股淡淡的血腥味。道士收了我二十块钱，临走时又叮嘱：“切记别让符见热水，否则灵气散了，灾就来了。”我没多想，回家就把符贴在虎子床头，当晚孩子居然睡得安稳，咳嗽也轻了不少。
可第三天清晨，村口就传来骚动，说那道士暴毙在土地庙前，七窍流血，手里还攥着半张符纸。我心里发慌，跑去看时，见他指甲缝里的黑泥变成了暗红色，像是干涸的血迹，竹筐里的符纸全被露水打湿，隐隐透出皮肉的纹理。
当天夜里，虎子又开始哭闹，说床头的符在发光。我掀开蚊帐，看见符纸上的朱砂字在月光下泛着红光，原本写的“镇宅平安”四个字，竟慢慢变成了“借命十年”！我手忙脚乱想撕符，不小心碰倒了床头柜上的热水杯，滚烫的水泼在符纸上，黄纸“滋啦”一声冒起白烟，中间夹层竟露出指甲盖大小的一块人皮，上面还长着颗褐色的痣！
“妈，疼……”虎子突然抓住我的手，我这才发现他后颈上不知何时多了道红痕，形状和符纸夹层的人皮痣一模一样。想起道士说的“别见热水”，我浑身发冷——这根本不是什么镇宅符，而是用活人皮肉做的阴符！
我连夜翻出藏在衣柜里的符纸，借着煤油灯细看，发现朱砂字迹下真的有层薄皮，边缘还留着细细的缝合线，像是从人身上整张剥下来的。用火柴凑近一烤，符纸背面竟浮现出密密麻麻的小字：“丙戌年十月，借张三家女娃十年阳寿，以背皮为引，朱砂为契……” 日期正是五年前，那时虎子刚满周岁，而张三家的女娃，正是三岁时突然夭折的。
后半夜虎子发起了高烧，嘴里不停念叨：“灰衣人要拿剪刀剪我的皮……” 我摸着他后颈的红痕，突然想起道士来的那天，虎子穿的是短袖，他盯着孩子肩膀看了好久——那里有块天生的胎记，和符纸上的痣位置一模一样。
第四天我去镇上打听，茶馆里的老人说，这道士姓王，五年前突然在附近 villages 游荡，专给体弱的孩子送“镇宅符”，后来好几家孩子都没活到十岁，家长也总是在孩子死后暴毙。“听说他用的是借命术，拿孩子的阳寿续自己的命，符纸都是从活人身上剥的皮，朱砂字其实是血书！”老人的话让我脊梁骨发寒，虎子肩膀的胎记，怕是早就被他盯上了。
夜里我抱着虎子缩在被窝，床头的符纸突然“哗啦”一声掉在地上，我看见符纸上的人皮痣在慢慢移动，竟变成了虎子胎记的形状。孩子的体温越来越低，呼吸也变得微弱，他迷迷糊糊地说：“妈，那个爷爷说要拿我的皮做新符……”
我咬咬牙，摸出火柴点燃符纸，火苗窜起的瞬间，房间里响起刺耳的尖啸声，那个灰衣道士的身影从火光里显形，他的脖子以下全是溃烂的伤口，露出底下红白相间的皮肉：“你撕了我的符，虎子的命就该还给我！” 我这才看清，他溃烂的皮肤上，缝着好几块带痣的人皮，其中一块正是虎子后颈的红痕形状。
“还我孩子！”我抓起烧剩的符纸按在他身上，道士发出惨叫，身影渐渐消散。虎子的体温终于恢复正常，后颈的红痕却永远留了下来，变成一道浅褐色的印记。第二天我去土地庙，发现道士的尸体已经不见了，原地只剩下半张烧焦的符纸，上面“借命十年”四个字还在渗着血水。
后来我才知道，所谓“借命符”，其实是用活人皮肉当契约，道士每借一次命，就要在自己身上缝一块人皮，直到全身被缝满，就必须找新的“宿主”。而虎子肩膀的胎记，成了他被盯上的标记——那根本不是胎记，而是五年前道士第一次见到他时，用朱砂偷偷点下的“引魂痣”。
如今虎子已经上小学了，但每次洗澡看见他后颈的印记，我还是会忍不住发抖。村里偶尔还会来卖符的游方道士，只是再也没人敢买。有天夜里我梦见虎子床头又出现一张符，符纸上的人皮痣正在慢慢变红，像是在提醒我，那十年的“借命”，终究是要还的……
（完）
