艾弗砷
上映一周有余，针对《白雪公主》的攻击仍在继续。IMDb超过十万人打分中，84%给出了一星评价。1.7分的史诗级低分，应该还有下降的空间。这是2020年代比《花木兰》和《小美人鱼》的真人重制版遭遇的更猛烈恶评。
《白雪公主》(2025)
实在想不到，这个日益分裂的世界，竟然因为一部《白雪公主》达成了空前的一致。
看电影的时候，想起库布里克那句话，「迪士尼的卡通电影总会包含一些让小朋友感觉不安的惊吓和残忍的元素」。不过，这部电影里的惊吓竟然不是反派带来的。
新版《白雪公主》的选角和幕后争议，网上已经聊得够多了，这里聊点别的。
迪士尼的公主们面临的困境，不是一两天了。
一方面，质量上乘的《冰雪奇缘》系列让艾莎公主所向披靡，另一方面，曾经的头牌公主们，从灰姑娘、小美人鱼到白雪公主，近些年口碑与票房接连折戟，甚至被恶意批评淹没。
《白雪公主》的史诗级仆街，使这场狂欢达到了顶峰。华尔特·迪士尼88年制作第一部动画长片时，绝对料不到这位公主今天的结局。
从今天回望，以白雪公主开启的一系列公主故事，贯穿了迪士尼的整个历史。
1937年《白雪公主和七个小矮人》的成功，让这个善良美丽的女孩成为公司的象征。1951年公司经营困难，又是公主《灰姑娘》在艰难的时刻拯救了公司，1989年渴望进入另一个阵营的《小美人鱼》，开启了后冷战时代新一轮的迪士尼文艺复兴。
《白雪公主和七个小矮人》(1937)
然而进入新千年，随着女性觉醒和平权的兴起，价值观老旧的旧公主IP的衰落也是不争的事实。
2000年，迪士尼启动「迪士尼公主」品牌，将经典的公主形象集合到这个品牌下面，二十多年来，迪士尼试图通过调整加冕公主的名单，重塑「迪士尼公主」带给观众的固有印象。
在大多数旧版童话电影里，公主几乎没有独立行为的能力，必须用圈养的方式保护起来。
2010年，迪士尼在自己第50部动画长片《魔发奇缘》（Tangled）里，让长发公主走出自出生以来禁锢着自己的高耸铁塔，悄然开启了迪士尼新公主的时代。从这部电影开始，迪士尼只用一个动词作为公主电影的片名，避免电影看起来像一部公主电影。
《魔发奇缘》(2010)
《勇敢传说》（Brave）里一头乱发、毛毛躁躁的梅利达也加冕了迪士尼公主，这位一点都不「迪士尼」的皮克斯出品的女孩，在加冕时曾引起舆论的轩然大波。
《勇敢传说》（2012）
新公主形象在次年的《冰雪奇缘》里获得了空前的成功，果敢独立的艾莎公主主动离开评判自己的社会，在孤独和痛苦中获得自由。没有遇到王子的艾莎成为全球最受欢迎的公主，冰雪奇缘IP衍生品销量也达到迪士尼其他公主平均值的三倍。
《冰雪奇缘》（2013）
几位新公主的故事，不约而同地聚焦母女、姐妹等女性之间的关系，主线是公主个人心智和力量的成长。
相比起被遗弃、一边做着家务一边等待被王子拯救，只有借助婚姻才能摆脱悲惨境地的古典公主，独立勇敢的新公主更符合时代认知。
而对于古典公主们，迪士尼试图通过推出真人重制版，唤醒这些古老公主的IP价值。新瓶装旧酒，视觉上打造炫目的奇观和3D细节，内容上力求还原原作，只在肤色等设定上做一些符合当代价值观的微调。然而保守的制作方式，让四大公主中的三位，都遭遇了严重的票房失利。
反而是四大公主中最被动、最没有行动能力的睡美人，因为在《沉睡魔咒》中独辟蹊径地把反派女巫作为主角，取得了成功。
《沉睡魔咒》（2014）
话说回来，这个巧思也是种无奈之举，因为现代社会无论如何无法接受一个昏睡的任人摆布的女主角。一向保守的迪士尼自然也没有将这种构思用在白雪公主上的动力。
《沉睡魔咒》有个有趣的设定，反派女巫梅菲森特对睡美人施加了咒语，却导致自己的情感和行为也被咒语束缚，十几年无法挣脱。
这就像是迪士尼自身的隐喻，几十年来，迪士尼一手打造了纯洁无辜的经典公主叙事，却也让公主的既有形象束缚住了改编的空间。
这成了迪士尼保守思维笼罩下的古典公主们难以解脱的魔咒。
白雪公主这个开启了迪士尼百年辉煌的最功勋卓著的老IP，在这个年代显得过于陈旧。
这个「皮肤像洁白的雪一样娇嫩」的「世上最美」的公主，肤色和容貌反而成了她的原罪，清纯可爱的傻白甜形象，早已不是女孩的理想模板。
1937年的动画原作里，邪恶的继母嫉妒白雪公主的美貌，不惜致其于死地。而善良的白雪公主像一只无助的小鸟，先后躲藏在猎人和小矮人的羽翼之下，她天真地吃下毒苹果，在玻璃棺材中沉睡，直到白马王子出现，才终于重见光明。
白雪公主几乎是个完全静止的角色，时刻劝导自己不要埋怨，要保持乐观，一边唱着「早晚有一天，我的王子会来到」，一边等待被拯救。她善良甜美，但完全没有行动的能力，难以独自撑起一部动画长片。于是性格各异的七个小矮人和热心的小动物们成了最重要的角色，片中的有趣细节几乎都来自他们的互动。
片尾，女王坠下悬崖，白雪公主作为王国的唯一继承人，理应继承王位，但电影并没有这方面的暗示，在公主被功能性的王子的吻唤醒后，电影立即结束，女性获取权利的可能性被直接忽略。
从城堡到小矮人的小房子，白雪公主从未真正离开过住所，而且住所越来越小，直至住进玻璃棺材。她从未告别被围观和看护的境地，在棺材中依然被众人凝视，甚至被人亲吻。
这些情节和其引发的联想，今天再看，令人感到不适。而2025年的《白雪公主》，却神奇地让不适的密度增加了。
在迪士尼这版《白雪公主》之前，市面上早已有过各种各样的白雪公主真人电影版本。这些电影中的白雪公主，都有意避开了迪士尼版白雪公主蓝衣黄裙红斗篷的经典着装，性格不再白纸一张，各有其特点。
科恩兄弟1997年的《白雪公主》，把白雪公主改编成了一个令人生厌的角色。
《白雪公主》（1997）
2012年，环球影业和相对论传媒相继推出了《白雪公主与猎人》和《白雪公主之魔镜魔镜》，前者让猎人成了白雪公主的拯救者，而后者则将白雪公主变为主动的角色，故事的主线变成了白雪公主夺回王国的控制权，她用一个吻拯救了中魔法的王子，解除了控制父亲的咒语，帮小矮人挽回了名声，而且亲手将女巫递过来的毒苹果还到了女巫手里。
《白雪公主与猎人》（2012）
这部电影里的白雪公主成了战无不胜的爽文大女主。同年的《白雪公主斗牛记》则用令人惋惜的结局抹杀了弱势的公主逃离压迫的幻想。
《白雪公主斗牛记》（2012）
这部西班牙默片电影里，白雪公主英姿飒爽，试图用斗牛证明自己，却以失败告终，影片最后，重伤后的白雪公主成了植物人，被摆放在玻璃棺材中，马戏团的观众给老板付几个钱便能亲吻公主，公主只能面无表情地忍受这一切。
2019年的情色喜剧电影《白雪公主》，让继母与女儿陷入三角恋情，进而白雪公主纠缠在七名男性中间，活色生香。
《白雪公主》（2019）
更不用提尼尔·盖曼的《白雪 镜子 苹果》，将白雪公主拉入了禁忌与黑暗的迷人漩涡。
千奇百怪的白雪公主衍生作品，让这个IP如同忒修斯之船，面目全非，但也从各种暗黑的碎片中反射出新颖的活力。毕竟，古典故事中恒常不变的，不是角色，而是其文本中衍生出的抽象概念。
看过这些作品，再看迪士尼2025年的真人版，这部所谓新作更像落满灰尘的旧时代产物。倚老卖老的迪士尼试图以此拨乱反正，宣示自己的势力范围，表明自己才是「白雪公主」的官方阐释者。
《白雪公主》沿用了迪士尼绝大多数真人公主电影的套路：用领先的3D技术复刻经典动画，逐帧还原经典场景，一边召唤往日的情怀，一边吸引更广年龄层和更多肤色的受众。
这种策略在《狮子王》、《阿拉丁》和《美女与野兽》上取得了成功，但2019年重制的CG版《狮子王》，原作并不遥远，伴随老版成长的观众刚刚步入中年。而后两者的票房成功，多半得益于原作不那么白人向的主题和威尔·史密斯、艾玛·沃特森的明星效应。
而《白雪公主》两者都不具备。88年前的作品是迪士尼这家百年企业迈入正轨的关键，却很难与观众的人生经验有深刻交集，情怀二字无从谈起。而影片在选角对原作的背离，非但没有带来票房加持，反而早早成了口诛笔伐的焦点。
这让《白雪公主》的失败在上映前便已经注定。
迪士尼让白雪公主穿回了88年前的白雪公主裙，逐帧复刻了白雪公主在黑暗森林中的遭遇，打扫屋子用了1937年版的配乐，小矮人的房子、房间摆设，包括床铺的排列跟旧版完全一致。
就连城堡牢房门口的骷髅趴在地上的姿势也完全照搬了老版，真正从字面意义上做到了对经典文本的「骨灰级」复刻。
与此同时，对于人物的心理和情感细节的呈现，影片极尽敷衍。
新版《白雪公主》最令我无法接受的不是肤色和外形，而是这个人物完全失去了自然的天性和亲和力。
老版里，白雪公主通过观察每个小矮人的特征，直接叫出了小矮人的名字，而到新版里，她靠记忆记住了他们的名字，因为这是她母亲要求的礼节。
她的所有行为，似乎都力求正确二字，而不是发自内心。她不断用歌声重申，自己的信条不是爱心和善良，而是公正和领导力。
影片中看不到她对小动物和小矮人的爱和关心，只看到她教育已经生活了275年的小矮人，要自己收拾屋子，使唤小矮人打扫房间。
似乎女性特有的温暖和体贴，不应该在2025年的白雪公主身上存在。
对这些，观众也应该见怪不怪。迪士尼的政治正确总能生出令人啼笑皆非的果子。
《小美人鱼》里主角的七个姐妹集齐了七个大洲的各种肤色，努力在人种上政治正确的同时，也佐证了她们共同的父亲是名副其实的海王。
《白雪公主》中，恶毒的女人害死了善良的父亲，片中所有反叛都是为失踪的国王而战，白雪公主的全部努力是一场回到父亲掌权时代的复辟运动。
在人种和肤色构成高度复杂的小小城堡里，拉丁裔白雪公主旁若无人地替迪士尼高唱着「我不要被领导，我要做领导者」的歌曲。
她只是毫无感情地试图为迪士尼夺回曾经属于迪士尼的地盘，而已。
2025年的白雪公主，只是依赖和捍卫迪士尼父辈保守价值的女性替身。性别如同她新换上的深色皮肤一样，也只是一种保护色。
