创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
北京西城区的老式三居室里，七十五岁的赵淑芳坐在窗边的藤椅上，微微眯着眼睛，暖阳透过窗户洒在她消瘦的身上。
房间不大，却收拾得干净整洁，墙上挂着一幅字画，是她退休前学生送的礼物，上面写着“桃李满天下”。
赵淑芳曾是北京市第三实验中学的语文老师，教书育人四十余年，桃李满天下。
退休后，她本有三套房子，一套是单位分的，位于西城区；
一套是八十年代末用积蓄买的，在海淀区；还有一套是九十年代初托人买的，在朝阳区。
这些房子如今已经增值不少，但她从不提及。
十五年前，因膝盖骨折后行动不便，赵淑芳搬到了儿子李建国家中居住。李建国是一家国企的中层管理人员，成天忙于工作；儿媳妇陈美玲是家庭主妇，表面上热情和善，对待婆婆也算客气。
这天早晨，陈美玲端着稀粥和咸菜进了赵淑芳的房间。
“妈，早饭好了，趁热吃吧。”陈美玲笑着说，将餐盘放在赵淑芳面前的小桌上。
赵淑芳看了一眼稀粥和两片咸菜，点点头：“谢谢，你去忙吧。”
陈美玲转身离开，赵淑芳轻轻叹了口气。她知道儿媳妇向来节约，但这粥实在是太清淡了。她拿起勺子，一口一口慢慢吃着，目光投向窗外。
门外传来李建国的声音：“美玲，我的西装熨好了吗？今天有个重要会议。”
“熨好了，挂在衣柜里呢。”陈美玲的声音响亮而殷勤。
赵淑芳听见儿子急促的脚步声，然后是门关上的声音。又一天开始了，儿子依旧没来看她一眼。
下午，女儿李秀珍来探望。李秀珍是协和医院的医生，工作繁忙，但每月都会抽时间来看望母亲。
“妈，您今天感觉怎么样？”李秀珍握住母亲的手，关切地问。
“挺好的，别担心。”赵淑芳微笑着回应。
“我给您带了一些补品和水果，放在这里了。记得吃啊。”李秀珍从包里取出几瓶保健品和一袋水果。
“你这孩子，花那么多钱干什么，我又不缺什么。”赵淑芳嗔怪道，眼中却闪烁着温暖的光芒。
“妈，这是孩子该做的。”李秀珍笑了笑，又道，“对了，下个月是您的生日，我和张涛打算接您去我们家住几天，您看行吗？”
正说着，陈美玲推门进来：“秀珍来了啊，正好我刚烧了水，给你泡茶。妈，您的药该吃了。”
“谢谢你，美玲。不过不用泡茶了，我马上就要走了，医院还有病人等着我。”李秀珍看了看手表。
“这么快就走？”陈美玲脸上露出如释重负的表情，但很快又换上了遗憾的语气，“那真可惜，本想留你吃晚饭的。对了，妈的生日就别折腾了吧，她年纪大了，来回折腾多累啊。”
李秀珍看了母亲一眼，没有坚持，只是点点头：“那到时再说吧。”
送走女儿后，陈美玲转身就收起了笑容，嘟囔着走进厨房：“每次来也不多坐会儿，就知道说几句好听的。”
赵淑芳坐在房间里，默默拿出一个小笔记本，在里面记下了今天的点滴。这个笔记本已经记了快十年，里面密密麻麻全是她的观察和感受。
晚上，当赵淑芳刚准备睡下时，她听到了儿媳和儿子的谈话声。
“建国，你妈那三套房子，你有没有考虑过让她早点过户啊？”陈美玲的声音压得很低。
“我提过几次，她都说再等等。”李建国的声音透着疲惫和一丝不耐烦。
“等什么啊？她这么大年纪了，早点过户对大家都好。万一有个三长两短，到时候房子归谁可就说不清了。”
“我知道，我会找机会再跟她谈的。”
赵淑芳静静地听着，眼中的光芒渐渐黯淡下来。她翻开床头的笔记本，又添了几行字，然后默默地关上灯。
02
日子就这样一天天过去，表面上平静如水，实则暗流涌动。
这天，赵淑芳正在整理自己的衣物，陈美玲推门进来，说是帮忙。
“妈，您这些衣服都多旧了，要不要趁这个机会扔掉一些？”陈美玲拿起一件旧毛衣。
赵淑芳摇摇头：“不用，这些衣服我还能穿。”
陈美玲脸上掠过一丝不悦：“您这屋子本来就小，东西太多显得更挤。再说了，谁家老人不是穿子女给买的新衣服？您这么节省，让外人看见，还以为我们不孝顺呢。”
赵淑芳没有反驳，只是轻声说：“我习惯了简朴，不需要那么多东西。”
陈美玲撇撇嘴，又道：“对了，上次您说的那套海淀区的房子，我和建国商量了一下，还是过户给小李吧，他马上要结婚了，正好用得上。”
赵淑芳抬起头，看了儿媳一眼：“房子的事不急，等我考虑清楚再说。”
“有什么好考虑的？那不都是给儿子的吗？您总不能还想着给秀珍吧？她嫁出去的女儿，泼出去的水，再说她家条件也不差。”陈美玲的语气带着一丝咄咄逼人。
赵淑芳没有说话，只是默默地继续整理自己的衣物。陈美玲见状，撂下一句“您考虑清楚再说吧”，便离开了房间。
赵淑芳坐在床边，心中一阵酸楚。这个家，她已经住了十五年，可越住越觉得自己像个外人。她拿出笔记本，又添了几笔。
第二天，赵淑芳拄着拐杖，独自去了趟银行。她取了一些积蓄，然后去了律师事务所。
“老朋友，好久不见。”律师周志明微笑着迎接她。周志明是赵淑芳的老学生，如今已是一名资深律师。
“志明啊，今天来是想请你帮个忙。”赵淑芳将自己的想法告诉了周志明。
周志明听完，神色凝重：“老师，您确定要这么做吗？”
赵淑芳点点头，眼神坚定：“我想看清楚一些事情。”
周志明叹了口气：“好吧，我会按您的要求准备文件。但是，您的健康怎么样？要不要去医院检查一下？”
“没事，就是最近有点咳嗽，可能是天气变化的缘故。”赵淑芳笑了笑，掩饰自己的不适。
但是，接下来的日子里，赵淑芳的咳嗽越来越严重，有时还会隐隐作痛。她没有告诉家人，只是默默忍受着。
一天晚上，李建国和陈美玲又在讨论房子的事情。
“妈最近好像在躲着我们，每次提到房子的事就转移话题。”李建国皱着眉头说。
“你也太软了，这种事就该直接点。明天我找个机会，好好跟她谈谈。”陈美玲语气坚决。
赵淑芳靠在门边，听得清清楚楚。她心中一阵悲凉，却又不觉得意外。十五年来，她看得太多，心也凉了太多次。
第二天，陈美玲果然来找赵淑芳“谈心”。
“妈，您也七十多岁了，身体大不如前，房子这种事早点安排好，您也安心。”陈美玲语气循循善诱。
赵淑芳抬头看了她一眼：“美玲，你放心，房子的事我心里有数。”
“您心里有数是什么意思？”陈美玲紧追不舍。
“就是我会安排好的意思。”赵淑芳的回答依然模糊。
陈美玲脸上的耐心逐渐消失：“妈，我们照顾您这么多年，不就是一家人吗？房子不给建国给谁？”
赵淑芳没有回答，只是轻轻咳嗽了几声。陈美玲见状，知道今天是问不出什么了，只好作罢。
晚上，李秀珍打来电话，说周末要来看望母亲。
“妈，我这周日去看您，顺便给您做个体检，您最近咳嗽得厉害，我有点担心。”李秀珍的声音充满关切。
“不用麻烦了，就是普通感冒。”赵淑芳不想让女儿担心。
“不行，必须检查。我已经安排好了，周日上午九点，我来接您。”李秀珍坚持道。
挂了电话，赵淑芳心中涌起一丝暖意。女儿虽然不常在身边，但每次见面都能感受到她真挚的关爱。
03
周日那天，陈美玲一早就告诉赵淑芳，说是亲戚来访，家里要招待客人，让赵淑芳也收拾一下，一起吃顿饭。
“秀珍今天要来接我去医院做检查。”赵淑芳说。
陈美玲脸色一变：“啊？今天啊？这么巧。那您看能不能改天？亲戚专门来看您的，您不在多不好啊。”
赵淑芳皱眉：“是哪个亲戚？”
“就是...就是老家那边的，您可能不太记得了。”陈美玲支支吾吾。
赵淑芳明白了，这不过是儿媳妇为了阻止她去医院编的借口。她心中一阵悲凉，却不动声色：“那你给秀珍打个电话，就说改天吧。”
陈美玲松了口气：“好，我这就给她打电话。”
但是，李秀珍并不买账：“什么亲戚这么重要？妈的身体更重要。你们招待客人，我带妈去医院，检查完就送回来。”
陈美玲无法反驳，只好勉强同意。
李秀珍来接母亲时，发现家里根本没有什么客人来访的迹象。她冷冷地看了陈美玲一眼，扶着母亲出了门。
在医院里，经过全面检查，医生给出了一个令人震惊的结果：赵淑芳患有肺癌，而且已经是晚期。
李秀珍听到这个消息，眼泪一下子涌了出来。赵淑芳反而很平静，仿佛早已预料到这一天的到来。
“妈，我们一定要积极治疗。”李秀珍握着母亲的手，声音哽咽。
赵淑芳摇摇头：“秀珍，你是医生，你知道晚期意味着什么。与其遭罪，不如让我安安静静地度过最后的时光。”
李秀珍知道母亲说的是事实，但她不愿接受：“至少试试化疗，也许能多争取一些时间。”
赵淑芳看着女儿坚决的眼神，最终点了点头。
回到家后，李秀珍将母亲的病情告诉了李建国和陈美玲。李建国闻言，脸色骤变，一时不知如何是好；而陈美玲则一脸震惊，随即眼中闪过一丝莫名的情绪。
“那...需要多少医药费？”陈美玲小声问道。
李秀珍瞪了她一眼：“这种时候你还在想钱的事？”
“我不是那个意思，我是问需要准备多少，我好做安排。”陈美玲辩解道。
李建国打断了二人的争执：“别吵了！妈现在需要的是安静和照顾。秀珍，医院那边你能安排住院吗？”
李秀珍点点头：“我已经安排好了，明天就可以入院。”
第二天，赵淑芳住进了医院。在接下来的日子里，李秀珍每天都会抽时间来照顾母亲，而李建国则每隔几天来一次，通常只待很短的时间；陈美玲来得更少，每次都说家里有事要忙。
化疗的痛苦让赵淑芳日渐消瘦，但她始终保持着坚强的意志。有一天，当李秀珍为她擦拭身体时，赵淑芳突然说道：“秀珍，我想见志明一面。”
李秀珍知道母亲说的是周志明律师，便答应帮忙联系。第二天，周志明来到医院，带来了一些文件。
“老师，这些都准备好了，您检查一下。”周志明递给赵淑芳一个文件袋。
赵淑芳仔细阅读了文件，然后签上了自己的名字。
“志明，麻烦你了。”赵淑芳将文件袋还给周志明。
“老师，您不必这么说。这些年，您的学生都过得很好，就是希望您也能好好的。”周志明眼中含着泪水。
赵淑芳微笑着点点头：“我很好，看到你们都有出息，我就很满足了。”
周志明走后，李秀珍问母亲：“妈，您和周律师在商量什么？”
赵淑芳轻声道：“一些老年人该做的安排。”
李秀珍明白母亲指的是遗嘱之类的事情，心中一阵酸楚，但没有多问。
04
经过一个月的化疗，赵淑芳的身体状况不见好转，反而每况愈下。医生告诉李秀珍，化疗已经没有明显效果，建议转为姑息治疗，让病人舒适度过最后的时光。
李秀珍含泪接受了这个现实，问母亲想去哪里度过最后的日子。
“我想回家。”赵淑芳说。
“回我家吗？我可以请假照顾您。”李秀珍问。
赵淑芳摇摇头：“回建国家吧，毕竟那里住了这么多年。”
李秀珍虽然不解，但尊重了母亲的选择。
回到李建国家后，赵淑芳变得异常安静，大部分时间都在自己的房间里，或者坐在阳台上晒太阳。她知道自己时日不多了，但心中反而更加平静。
一天下午，赵淑芳让李建国单独来房间一趟。
“建国，坐下吧。”赵淑芳指了指床边的椅子。
李建国坐下，有些不安：“妈，您有什么事？”
“我想和你聊聊。”赵淑芳的声音很轻，但很坚定，“这些年，你工作忙，很少有时间陪我说话。今天，我想和你好好说说。”
李建国低下头：“妈，我...”
“不用解释，我理解你。”赵淑芳打断他，“我想告诉你的是，无论如何，你都是我的儿子，我爱你。希望你今后善待家人，学会感恩，这比什么都重要。”
李建国抬起头，看着母亲消瘦的脸庞，眼中闪过一丝内疚：“妈，您放心，我会的。”
赵淑芳点点头，又道：“房子的事，我已经做了安排，希望你不要太介意。无论结果如何，记住我对你的爱不会改变。”
李建国心头一震，想问具体安排，又不敢开口，只好含糊地应了一声。
第二天，赵淑芳又单独和李秀珍谈了很久。她感谢女儿这些年的关心和照顾，尽管不能时常在身边，但每次见面都能感受到真挚的爱。
“妈，您别这么说，我做得还远远不够。”李秀珍握着母亲的手，泪水在眼眶里打转。
赵淑芳微笑着摇摇头：“你已经很好了。记住，无论发生什么，都要保持善良和坚强。”
李秀珍不明白母亲话中的深意，只是点头答应。
接下来的日子，赵淑芳的身体每况愈下。一天清晨，当李秀珍来看望时，发现母亲已经无法下床。
“妈，我带您去医院吧。”李秀珍焦急地说。
赵淑芳微微摇头：“不用了，让我在家里安静地走吧。”
李秀珍知道母亲的意思，强忍着泪水，点了点头。她通知了李建国，两人轮流守在母亲身边。
晚上，赵淑芳的呼吸变得越来越微弱。李秀珍和李建国守在床前，泪水模糊了视线。
“妈，您有什么要嘱咐的吗？”李建国哽咽着问。
赵淑芳微微睁开眼，看了看儿子和女儿，轻声说：“好好活着...记住我爱你们...”
说完这句话，赵淑芳闭上了眼睛，嘴角带着一丝微笑，安详地离开了这个世界。
在母亲离世的当晚，李建国和李秀珍守在灵堂前，兄妹二人难掩悲痛。陈美玲虽然也在场，但眼中的泪水更多是为了应付场面。
“明天周律师会来宣读遗嘱。”李秀珍突然说道。
李建国一愣：“遗嘱？妈什么时候立的遗嘱？”
李秀珍摇摇头：“我不知道具体内容，只知道妈在住院期间见过周律师。”
第二天上午，周志明如约而至。在赵淑芳的灵堂前，周志明庄重地宣读起遗嘱。
“我，赵淑芳，神志清醒，在此立下遗嘱如下：我名下的三套房产，全部赠与女儿李秀珍；存款中取出五万元给儿子李建国，其余款项...”
周志明的话还没说完，陈美玲就尖叫起来：“这不可能！妈怎么会这样？我们照顾她十五年，房子全给了秀珍？这不公平！”
李建国脸色铁青，眼中满是不可置信：“一定有什么误会，妈不会这样对我的。”
周志明冷静地看着他们：“赵老师的决定很明确，而且她还留下了一些其他东西。”
说着，周志明拿出一个笔记本和一些录音：“这是赵老师这些年记录下的日记和一些关键时刻的录音。”
周志明按下播放键，录音中传来陈美玲和李建国讨论如何说服赵淑芳将房产过户的对话，还有陈美玲在背后抱怨婆婆的话语...
录音播放完毕，周志明又翻开日记本念道：“今天又是一顿清粥，已经连续一周了...美玲说厨房里只有这些食材，但我听见她告诉建国晚上要炖排骨...”
“今天秀珍来看我，美玲借口客人来访不让我去医院，其实根本没有客人...”
“建国已经一个月没进我的房间了，每天早出晚归，似乎故意避开我...”
一页页日记，记录着十五年来赵淑芳的所见所闻，所思所想。李建国听着，脸色从铁青变成惨白，最后埋头痛哭起来。
陈美玲则满脸羞愧和愤怒，不停地辩解：“这些都是误会，老人家记错了...”
周志明合上日记本，严肃地说：“赵老师在遗嘱中还有一段话：'我将房子给予真正需要它的人，而不是觊觎它的人。建国，我知道这对你来说很难接受，但请记住，真正的财富不是房子，而是人心。'”
李秀珍也泪流满面，她没想到母亲这些年承受了这么多，却一直默默忍受着。
李建国抬起头，眼中满是悔恨：“我...我真的不知道妈这些年过得这么痛苦...”
周志明看着他，语气缓和了一些：“赵老师还交代我，让你明天去银行取那五万元钱，卡号和密码都在这个信封里。”
李建国接过信封，手微微颤抖。作为儿子，他得到的只有区区五万元，而三套房子全给了妹妹。这是多么大的羞辱啊。但看着母亲的日记和听了那些录音后，他又有什么脸面去抱怨呢？
05
第2天， 李建国独自来到银行，将母亲留给他的银行卡递给柜员。
“请帮我查询一下余额，然后取出五万元。”李建国声音低沉。
柜员操作了一会儿，然后抬起头，有些惊讶地说：“先生，。您确定只取五万吗？”
李建国一愣，““怎么了，有什么问题吗””
柜员下一句话让李建国如遭雷击，震惊得说不出话来……
