本文系真实案件改写，所用人名皆为化名，本文所用素材源于互联网，部分图片非案件真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。声明：作者专属原创文章，无授权转载搬运行为一律追究到底！
“妈妈，牛奶洒了……我不是故意的。”陆小川低着头，声音细如蚊蚋。
“你总是这样！什么都做不好！”江若岚的声音尖锐得像刀子，直直刺进他的耳朵。
窗外的雨声淅淅沥沥，像是某种无声的控诉。
她看着眼前这个瘦小的身影，心里突然涌上一股说不出的烦躁。
江若岚是大学文学院的教授，专攻古典文学，学术成果斐然。
她的课堂座无虚席，学生们敬仰她的才华，却鲜少有人知道她生活中的另一面。
她的儿子陆小川，今年7岁，却比同龄孩子反应慢半拍，说话也总是结结巴巴。
江若岚曾带着他跑遍了南京的各大医院，医生们都说不出个所以然，只是含糊其辞地建议她“多给孩子一些时间”。
“江教授，小川的情况我们暂时无法明确诊断，”
医生推了推眼镜，语气平静，
“您可以考虑带他去特殊教育机构，那里的资源可能更适合他。”
江若岚皱了皱眉，语气坚定：“我的儿子不需要特殊教育，他只是需要时间。”
医生叹了口气，没再多说什么。
陆小川的父亲是江若岚的同事，物理学院的教授。
两人曾是校园里令人艳羡的“学术伉俪”，但儿子的出生却让他们的生活彻底变了样。
陆小川从小就比其他孩子迟钝，学走路、学说话都慢半拍。
父亲渐渐失去了耐心，甚至开始怀疑这是否是江若岚的基因问题。
“若岚，你有没有想过，小川的问题可能出在你身上？”一次争吵中，丈夫的语气冰冷而尖锐。
江若岚瞪大了眼睛，声音颤抖：“你这是什么意思？难道我是故意让儿子变成这样的吗？”
“我不是这个意思，但我们需要面对现实。”
丈夫的声音里带着疲惫，
“他可能永远都赶不上其他孩子。”
“我不接受这样的现实！”江若岚几乎是吼了出来，
“他是我们的儿子，我们不能放弃他！”
争吵成了家常便饭，最终，这段婚姻在陆小川5岁那年画上了句号。
离婚后，江若岚成了单亲妈妈。
她一边要应付繁重的教学任务，一边要照顾陆小川。
儿子的迟钝让她感到无比焦虑，她甚至开始怀疑自己是否做错了什么。
她带着陆小川去了上海、北京，甚至国外的医院，但结果都一样——
没有明确的诊断，也没有有效的治疗方案。
“妈妈，我们为什么要一直去医院？”陆小川坐在医院的走廊里，怯生生地问。
江若岚蹲下身，摸了摸他的头：“因为妈妈想让你变得更好。”
“可是我不喜欢医院，这里好冷。”陆小川的声音低低的，带着一丝委屈。
江若岚心里一酸，却还是勉强笑了笑：“再坚持一下，好吗？”
去年，江若岚试着把陆小川送到了一所普通小学。
然而，仅仅一周后，校长就找她谈话了。
“江教授，小川的情况我们很理解，但他可能不太适合我们学校。”
校长的语气委婉，但态度坚决。
“为什么？”
江若岚的声音里带着一丝颤抖:“他只是需要一点时间适应。”
“小川不仅跟不上课程，还因为反应慢被同学欺负，”校长叹了口气，
“而且，他在课堂上不小心打翻了水杯，弄湿了同桌的书本。这样下去，对他和其他孩子都不好。”
江若岚沉默了，手指紧紧攥着包带。
“我们建议，小川可以去特殊学校，那里的环境和老师会更适合他。”校长最后说道。
江若岚拒绝了。
她无法接受自己的儿子被贴上“特殊”的标签。
她固执地认为，只要自己多花点时间，陆小川一定能赶上其他孩子。
于是，她辞掉了部分课程，亲自在家教他。
然而，陆小川的进步微乎其微，甚至连最简单的加减法都算不清楚。
“小川，2加3等于几？”江若岚指着黑板上的数字，语气里带着期待。
陆小川低着头，手指绞在一起，声音低得几乎听不见：“我……我不知道。”
江若岚深吸一口气，努力压下心中的烦躁：“再想想，好吗？妈妈相信你可以的。”
陆小川抬起头，眼里满是迷茫：“妈妈，我是不是很笨？”
江若岚心里一疼，却还是勉强笑了笑：“不，你只是需要多一点时间。”
那天晚上，江若岚坐在书桌前批改学生的论文，陆小川在一旁画画。
他画得很认真，但线条歪歪扭扭，颜色也涂得乱七八糟。
江若岚瞥了一眼，忍不住皱眉：“小川，你怎么连画画都画不好？”
陆小川抬起头，怯生生地看着她：“妈妈，我……我尽力了。”
江若岚心里一软，但很快又被烦躁取代。
她放下笔，走到陆小川身边，拿起他的画纸：“你看看，这画的什么？连个房子都画不直。”
陆小川低下头，眼泪在眼眶里打转：“对不起，妈妈……”
江若岚深吸一口气，努力压下心中的怒火。
她知道，自己不该对儿子发火，但那种无力感却像一块巨石压在她的胸口，让她喘不过气来。
“去睡觉吧，明天再画。”她尽量让自己的声音听起来平静一些。
陆小川点点头，乖乖地爬上床。
江若岚坐在床边，看着他瘦小的背影，心里五味杂陈。
她不知道，这样的日子还要持续多久，也不知道，自己还能坚持多久。
桌上的台灯映出她苍白的脸，眼角的皱纹似乎比昨天更深了。
两天后的一个清晨，警局的门被猛地推开，江若岚跌跌撞撞地走了进来。
她的白衬衫上沾满了暗红色的血迹，脸色惨白如纸，眼神涣散，仿佛随时会倒下。
一名民警见状，连忙上前扶住她，关切地问道：“女士，您怎么了？需要帮助吗？”
江若岚的身体微微颤抖，嘴唇哆嗦着，声音低得几乎听不见：“我……我杀了他……”
民警一愣，随即意识到事情的严重性，立刻叫来了其他同事。
江若岚被带到一旁坐下，她的双手紧紧攥着衣角，指节因用力而泛白。
她的眼神空洞，仿佛灵魂已经被抽离，嘴里喃喃自语：“我不是故意的……我真的不是故意的……”
警方迅速行动，赶往江若岚的家中。
推开门的瞬间，一股浓重的血腥味扑面而来。
客厅里一片混乱，椅子倒在地上，茶几上的玻璃杯碎了一地，地板上散落着几滴暗红色的血迹，拖痕清晰可见，一直延伸到浴室门口。
警察们小心翼翼地沿着血迹走向浴室，推开门的那一刻，所有人都倒吸了一口冷气。
浴缸里，陆小川静静地躺在水中，脸色苍白，双眼紧闭，仿佛只是睡着了。
水面上漂浮着几缕血丝，显得格外刺眼。
他的手里紧紧攥着一块红色的平安符，那是他刚出生时，江若岚特意去寺庙为他求来的。
平安符已经被水浸湿，红色的布料显得格外鲜艳，像是某种无声的控诉。
江若岚被带到现场时，她的脚步踉跄，几乎站不稳。
当她的目光落在浴缸里的陆小川身上时，
她扑倒在地，双手捂住脸，泪水从指缝中涌出，声音撕心裂肺：“对不起……对不起……妈妈对不起你……”
她颤抖着伸出手，想要触碰陆小川的脸，却又在最后一刻缩了回来，仿佛害怕自己的触碰会让他更加痛苦。
她的目光落在他手中的平安符上，泪水更加汹涌。
她记得那天，她怀着满心的期待走进寺庙，跪在佛像前，虔诚地祈求：
“请保佑我的孩子平安健康，一生顺遂。”
可如今，那块平安符却成了她心中最深的痛。
