深秋的梧桐叶飘进病房时，苏浅浅正攥着胃癌晚期的诊断书。消毒水的气味混着走廊里轮椅碾过地砖的声响，在她耳畔交织成命运的轰鸣。隔壁病房传来盲杖敲击地面的脆响，每一声都像是敲在她溃烂的胃部——那是她失明三个月的丈夫傅凌霄，正在护工搀扶下做复健。
"该换纱布了。"护士推门而入的瞬间，苏浅浅迅速将诊断书塞进枕头。镜子里映出她刻意画浓的眼妆，眼尾飞起的黛色像两把淬毒的匕首，这是她对着镜子练习了整晚的表情。当傅凌霄摸索着推门进来，她故意让不锈钢水杯坠地，飞溅的玻璃碴在阳光里折射出细碎锋芒。
"我们离婚吧。"这句话出口时，她看见傅凌霄扶着门框的手指骤然发白。他失焦的瞳孔微微震颤，如同暴风雨中熄灭的灯塔。苏浅浅咬破舌尖才继续道："你现在的样子，连杯水都端不稳。"每个字都裹着冰碴，却在她胸腔里烧出焦黑的窟窿。
深夜的肿瘤科走廊，苏浅浅蜷缩在CT室外的长椅上。止痛药失效后的剧痛让她咬烂了嘴唇，手机屏幕亮起时，二十七个未接来电全是傅凌霄的盲人语音助手拨出的。她颤抖着删掉所有通话记录，却在相册里翻到去年生日视频——画面里的傅凌霄蒙着眼喂她吃蛋糕，奶油沾在他鼻尖，像落在雪地上的月光。
器官捐献协议签署那天，主治医生递来钢笔时叹了口气："角膜摘除手术会加速癌细胞扩散。"苏浅浅的签名在纸面上洇开墨痕，像朵凋谢的鸢尾。她开始频繁"约会"，故意在傅凌霄复健时带着陌生男士出入病房，香水味混着消毒水的气息，成为插在他心口最钝的刀。
手术前夜暴雨倾盆，苏浅浅躲在医院天台。雨水冲刷着她新剃的光头，化疗药物的副作用让指尖神经末梢如同针扎。她摸出偷藏的傅凌霄病历本，用最后视力临摹他曾经的笔迹："执子之手"，后面四个字被雨水泡得模糊不清。当晨光刺破云层时，护士发现她昏倒在蓄满雨水的天台上，手里还攥着被泡烂的纸片。
无影灯亮起的刹那，苏浅浅望着隔壁手术室的玻璃墙微笑。麻醉剂注入静脉时，她听见自己心跳逐渐微弱，像远去的潮汐。而傅凌霄的眼部纱布正在揭开，春日里第一缕阳光透过窗棂，在他重获光明的瞳孔中，映出走廊里盖着白布的病床正被缓缓推远。
