创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
人们都说晚年孤独最可怕，63岁的徐元福在妻子去世三年后终于被儿女说服参加相亲。
谁知他一见到47岁的钟丽就像回到了年轻时，竟脱口而出要求试婚。
让所有人意外的是，钟丽没有发怒离去，而是笑着回答："便宜你了，老头子，不过我有个条件。"
01
满园春色的社区活动中心里，徐元福坐立不安。他拿起茶杯又放下，指节不停地敲打桌面。
这是儿女给他安排的第一次相亲，周围几对同样来相亲的老人正热络地交谈。徐元福却只想找个地缝钻进去。
"徐老师，别紧张，钟女士这就来了。"媒人李阿姨拍拍他的肩膀，眼里透着鼓励。
徐元福抬头，见一位身着墨绿旗袍的女子从门口走来。她个子不高，却挺拔如竹，乌黑的头发挽成髻，肤色白皙，步履轻盈。
这就是钟丽吗？徐元福呼吸一滞，忽然觉得自己满是皱纹的手变得格外刺眼。
"抱歉，路上堵车了。"钟丽在他对面坐下，声音清亮，视线直接落在他脸上，坦然得没有一丝躲闪。
徐元福舌头打结，结结巴巴道出自己的情况：退休医生，丧偶三年，有一子一女已成家。他本想说得再详细些，却见钟丽淡然点头，仿佛对他的条件早已了然于心。
"钟女士，你呢？"李阿姨适时插话。
"离异，一个女儿在国外，做会计工作，有自己的房子和退休金。"钟丽言简意赅，一副不愿多谈的样子。
沉默如铅般沉重地压在他们之间。周围几桌的笑声显得格外刺耳。徐元福额头沁出细密汗珠，心跳加速，脑子一热，突然冒出一句："要不我们先试婚吧？"
空气瞬间凝固。李阿姨的茶杯重重磕在桌上，邻桌几位老人齐刷刷转头，眼中满是震惊。钟丽的表情变得复杂，徐元福恨不得咬掉自己的舌头。完了，这下彻底完了。
出乎所有人意料，钟丽没有起身离去，而是盯着他看了足足十秒，随后嘴角微微上扬："便宜你了，老头子，不过我有个条件。"
李阿姨的眼睛瞪得像铜铃，几乎要掉出眼眶。邻桌的老太太捂住嘴巴，眼中满是惊诧。徐元福也愣住了，不敢相信自己的耳朵。
"什么条件？"他小心翼翼地问。
钟丽将茶杯放下，声音不高不低，却让在场所有人都听得一清二楚：
"让我先看看你是不是真的适合我。"
02
徐元福一瘸一拐地踏进家门，膝盖又疼了。六十多岁的身体不如从前，退休后的生活过得如行尸走肉。老伴走得太突然，一场突发性心梗，连句话都没留下。三年了，她的衣服还挂在衣柜里，他不舍得动。
房子不小，三室两厅，儿子给他请了钟点工每周来打扫两次。徐元福坐在沙发上，电视机开着，声音很小。他不是真的在看，只是需要些声音填补空荡荡的房间。
电话铃声打破了沉寂。是女儿打来的。
"爸，今天相亲怎么样？"
徐元福哼了一声："还行。"
"别敷衍我！李阿姨都告诉我了，说你一紧张竟然提出什么试婚？"女儿语气里既有责备又有忍俊不禁，"真有你的，老头子。"
"胡闹什么！不过是……说错话了。"徐元福硬撑着辩解，却掩饰不住内心的尴尬。
"那钟阿姨挺好的，听说还答应了？"
徐元福没回答，女儿又叹了口气："爸，我和哥哥实在没法经常回去照顾你，你一个人也不是办法。"
挂了电话，徐元福瞪着天花板。其实他知道，儿女都很孝顺。儿子在上海做高管，女儿在深圳开了设计工作室，两人事业有成，却因此无暇顾及他。春节回来一趟，其余时间便是电话问候。
他走到阳台，院子里的老人们三五成群在树下下棋聊天。徐元福以前也去，但老伴走后，他再没兴致。听着那些人谈论儿女、孙辈和养老金，他只觉得烦。
水壶开了，他冲了杯茶。客厅墙上挂着全家福，妻子笑靥如花站在他身旁，一双儿女分列两边。那时他刚评上主任医师，春风得意。如今呢？徐元福端着茶杯的手有些抖。
他其实知道自己需要什么。每天醒来第一件事不再是问候身边空荡荡的位置；傍晚回家时厨房里飘出饭菜香；生病时有人递上热水和药片。但这些，他说不出口。
徐元福打开抽屉，里面是老伴生前用的围巾。他取出来，放在脸上蹭了蹭，眼眶湿润。徐元福把围巾叠好，放回抽屉，动作轻柔得像在触碰她的手。
他拿起手机，犹豫再三，终于拨通了李阿姨留给他的电话号码。
"喂，李阿姨……那个钟女士的条件，您能详细说说吗？"
徐元福站在窗前，院子里的灯一盏盏亮起，照出了他孤独的背影。
03
钟丽站在小区门口，看着徐元福开着一辆老式桑塔纳慢吞吞地驶来。她没告诉任何人，这不是她第一次相亲，却是唯一一次她点头同意的。
"抱歉，堵车。"徐元福下车，脸上带着歉意。
钟丽摇头："走吧，我带你去个地方。"
两人一路无言。徐元福偷瞄了几眼，发现钟丽今天穿着运动装，素面朝天，与相亲那天判若两人。车在一栋陈旧的建筑前停下，门口写着"夕阳红老年公寓"。徐元福一愣，跟着钟丽走进去。
老人们正在活动室里打牌、下棋，有人认出钟丽，笑着招手。钟丽熟门熟路地穿过走廊，进了一间小办公室。
"这是我提的条件——咱们一起来这儿做一个月志愿者。"钟丽转身，神情认真，"如果一个月后你还想试婚，我就答应。"
徐元福皱眉："这是什么条件？"
"不喜欢就算了。"钟丽语气淡然，仿佛无所谓他的答案。
徐元福迟疑片刻，点了头。
就这样，他们开始了奇怪的"约会"。上午十点到下午三点，他们在老年公寓帮忙。钟丽教老人们画画、做手工；徐元福则因为医生背景，负责量血压、讲健康知识。徐元福发现钟丽和老人们相处得格外自然，老人们也喜欢她。
一周后，徐元福终于忍不住问："你经常来这儿？"
"嗯，四年了。"钟丽头也不抬，继续帮一位老太太剪指甲。
"为什么？"
钟丽停下手，望向窗外："我丈夫走时，在这儿住了三个月。"
徐元福沉默。他知道钟丽说的"离异"是假的，李阿姨告诉过他，钟丽的丈夫因癌症去世，留给她一大笔钱和一个女儿。
"那时候我恨死这种地方了，"钟丽继续说，"恨它们存在，恨自己没时间照顾丈夫，把他送到这儿。后来......我发现我错了。"
午休时，钟丽带徐元福去了天台。几位老人正在那里晒太阳，见到他们，热情地挥手。
"来这里的老人，有的是子女没时间照顾，有的是......不想拖累子女。"钟丽递给徐元福一杯水，"这里，我看透了很多事。"
徐元福接过水杯，打量着钟丽。不知为何，他觉得她此刻比穿旗袍时更有魅力。
"你说的试婚，我不介意。但婚姻不是你找保姆，我找经济依靠。"钟丽笑了笑，"我想先看看，你是不是......"
"是不是什么？"
"是不是真心想找个伴儿，而不只是个照顾你的人。"
徐元福低下头。钟丽说中了他的心思，他确实在找个能照料生活的人。
"我丈夫走后，得过一段时间，才明白生命的意义不只在于活着，而在于怎么活。"钟丽转身面对他，"试婚之前，咱们先来这儿，看看彼此到底想要什么样的晚年。你愿意吗？"
徐元福看着她，第一次被一个女人看透心思，既窘迫又奇怪地释然。他点头答应，却不知道这个决定将如何改变他的余生。
04
徐元福没想到自己会喜欢上老年公寓的日子。起初他只是应付，后来却开始期待每天的工作。
张爷爷是这里年纪最大的住户，今年九十二岁，听力不好，性格倔强。没人能让他按时吃药，直到徐元福用老中医的方式跟他讲解药理，张爷爷才肯配合。钟丽在旁边看着，眼中闪过一丝赞赏。
"你当医生多少年了？"午餐时钟丽问他。
"三十五年。心脏外科。"徐元福回答时略带骄傲，随即又警觉地收敛了表情。
钟丽笑了："别紧张，炫耀专业很正常。我就喜欢听你讲医学知识，虽然听不太懂。"
徐元福发现钟丽与他完全不同。她耐心细致，能花一整天教一位老人使用智能手机；而他常常没耐心，恨不得代劳一切。钟丽对每位老人了如指掌——王大妈喜欢什么点心，李爷爷的孙子几岁了，谁过生日需要准备什么礼物。她像一把钥匙，打开了这些老人封闭的心门。
第三周，一位新来的老太太闹情绪，摔了饭盒。护工无奈，钟丽却走过去，不由分说拉起老太太的手，带她去洗手间。出来后，老太太情绪平稳了许多。
"怎么做到的？"晚上开车送钟丽回家的路上，徐元福问。
"她只是因为孩子送她来这里感到委屈。"钟丽系好安全带，"我给她看了我手机里的照片。"
"什么照片？"
"我丈夫生前最后几个月的照片。"钟丽语气平静，"病床上的他瘦得只剩皮包骨，却还坚持自己吃饭。直到最后一周，他才允许我喂他。我告诉她，独立和尊严比什么都重要。"
徐元福握方向盘的手收紧了。他想起自己的妻子，她走得太快，没有痛苦，却也没留下道别的机会。
到了钟丽家楼下，徐元福犹豫片刻："要不要上去坐坐？"
钟丽摇头："时候不早了。明天见。"
第四周的最后一天，老年公寓举办了一场小型音乐会。钟丽穿了件淡蓝色连衣裙，在钢琴前坐下。她弹得并不专业，却情感充沛。徐元福没想到她会弹琴，更没想到自己会为一首简单的《梁祝》动容。
结束后，徐元福握住钟丽的手："我能请你吃顿饭吗？"
钟丽点头。
两人去了家不起眼的小馆子。徐元福推开菜单："你点吧。"
"一个西红柿鸡蛋面，一个青菜肉丝面。"钟丽熟练地点单。
"你怎么知道我喜欢吃青菜肉丝面？"徐元福惊讶。
"你每次带饭，不都是这个吗？"钟丽笑了。
饭后，徐元福送钟丽回家。到了楼下，钟丽望着他，目光柔和："试婚的事，你还想继续吗？"
徐元福深吸一口气："想。但不是为了找人照顾我，而是因为......我想多了解你一些。"
钟丽没说话，但眼中有星光闪烁。临别时，她轻轻握了握徐元福的手。
就这样，他们约定下周开始试婚。徐元福回到家，望着镜子里的自己，忽然发现眼角的皱纹舒展了不少。
