创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"你这丫头，跑啥啊跑？"父亲的手搭在自行车把手上，眼睛里闪烁着我看不懂的光芒，"咱走了大半天路，你连人家面都不见就跑，让我老陈的脸往哪搁？"我咬着嘴唇，望着远处，说不出话来。
人生中有些相遇，就像是埋藏的地雷，你永远不知道什么时候会踩上去，轰然炸开。1995年那个夏天，我二十三岁，在县城服装厂做缝纫工。那是一个变化的年代，城里的姑娘开始穿喇叭裤，男孩子留长发，但在我们农村，骨子里的保守依然根深蒂固。那年夏天，父亲带我去隔壁村相亲，却不知道这次相亲会揭开我心底尘封已久的伤痛。
01
我叫陈月儿，二十三岁，高中毕业后就进了县城的服装厂。每周六下午，我都会坐班车回村里，看望我父亲陈国强。我从小父母离异，跟着父亲生活。父亲是村里有名的木匠，手艺好，为人憨厚，就是心里老惦记着我的婚事。
那是七月的一个周末，我拎着从县城买的点心回到家，推开院门就看见父亲坐在院子里抽烟，脸上带着少有的笑容。
"月儿，你可回来了。"父亲把烟头按灭在烟灰缸里，站起身来，"有个好事和你说。"
听父亲那语气，我心里咯噔一下。这段时间他总想着给我找对象，我连忙摆手："爸，我不着急。厂里工作稳定，我想再等等。"
"等啥等，都二十三了！"父亲皱着眉头，"隔壁杨家闺女才二十一，娃都会走路了。"
我低头不语，父亲的声音缓和下来："这次不一样，是张大妮介绍的，隔壁马家村孙家的儿子，叫孙建军，今年二十六，在村口开了个小卖部，家里有楼房，条件好着呢！明天，咱去见见。"
父亲说得眉飞色舞，我看着他期待的眼神，心里叹了口气。这些年，为了供我上学，他总是起早贪黑地做木工活，手上的老茧厚得像树皮。我不忍心拒绝，只能点头答应。
"行，明天去看看。"
父亲高兴地拍了拍手："好好好，我去把那套西装找出来熨熨。"说完，他就风风火火地进了屋。
晚饭后，我坐在自己的小屋里，从抽屉底层翻出一张泛黄的照片。照片上，我和王小波并肩站在学校门口，脸上带着青涩的笑容。王小波是我初中同学，比我大两岁，因为家里条件不好，初中毕业就没再读书。我们曾经有过一段懵懂的感情，后来他去了深圳打工，我们就断了联系。
我轻轻抚摸照片上他的脸，心里不知是什么滋味。窗外，蝉鸣声此起彼伏，夏夜的风裹挟着稻田的香气吹进屋内。我叹了口气，把照片重新藏好，躺在床上，却怎么也睡不着。
第二天一早，父亲就把那套尘封多年的西装穿在身上，那是他结婚时置办的，如今已经显得有些发旧。他推着自行车在院子里等我，我穿了一条淡蓝色的碎花裙子，扎了个马尾辫，淡淡地抹了点口红。
"走吧，坐后座，别把裙子弄脏了。"父亲一边说，一边擦了擦车座。
我坐上去，父亲蹬着自行车，沿着村间的土路往马家村骑去。七月的太阳毒辣，照在身上火辣辣的疼。一路上，父亲不停地念叨孙家条件如何好，孙建军如何能干。
"人家可是高中毕业呢，和你一样，听说当年成绩还不错，就是家里让他回来帮忙做生意。现在自己开了个小卖部，什么都卖，日子红火着呢！"
我心不在焉地应着，看着路边的玉米地，心里直打鼓。我不喜欢相亲，总觉得那种被人打量的感觉让人不自在。
"到了！"
父亲的声音把我拉回现实。我抬头一看，一个两层小楼出现在眼前，院子门口挂着红灯笼，墙上贴着"恭喜发财"的红纸。看来这家日子确实不错，在村里算是数一数二的了。
张大妮早就在门口等着了。她四十多岁，是附近有名的媒婆，嘴甜会说话，拉着我的手就夸："哎呀，月儿越长越水灵了，真俊啊！"
父亲腼腆地笑着，把自行车停在院墙边。我们跟着张大妮进了院子，院子很宽敞，种着几盆月季花，还有一棵石榴树，结了不少小果子。院墙上贴着几张港台明星的海报，看上去有些不伦不类。
我们在院子里的石桌旁坐下，张大妮进屋去叫人。我紧张地搓着手，心里一阵阵发慌。
"来了来了！"张大妮的声音从屋里传出来。
我抬起头，看见一个年轻男子从屋里走出来。他穿着一条浅色的喇叭裤，上身是件花衬衫，头发烫得卷卷的，手上戴着金戒指，走路带风，满脸笑容。
就在这一瞬间，一股莫名的恐惧涌上心头。他的脸，那个笑容，那双眼睛，似曾相识却又说不上来在哪见过。我感到一阵眩晕，心跳加速，手心冒汗。
不等他走近，不顾众人惊讶的目光，我猛地站起来，转身就跑出了院子。
02
我像只受惊的兔子，沿着村路狂奔，身后传来父亲和张大妮的呼喊声，但我充耳不闻。我不知道自己为什么要跑，就是控制不住，那种恐惧如潮水般淹没了我的理智。
跑出一段距离后，我放慢脚步，大口喘着气，环顾四周，发现自己已经跑到了村口。马家村我不熟悉，不知道该往哪里去。远处，一家小杂货店的门开着，我走过去，推门进去，店里凉快不少。
"姑娘，买啥？"店主是个四十多岁的中年妇女，正在整理货架。
"我...我不买东西，能在这儿坐一会儿吗？"我声音发抖地问。
店主奇怪地看了我一眼，点点头："坐吧，要不要喝口水？"
我感激地点点头，接过她递来的水杯，坐在角落的小凳子上。店里很安静，只有电风扇呼呼地转动着。我的心跳渐渐平复下来，却又开始担心父亲。他肯定很生气，也很尴尬。
果然，不到半小时，店门被推开，父亲气喘吁吁地站在门口，看见我立刻冲了过来。
"月儿！你这是干啥？羞死人了！"父亲脸涨得通红，又气又急，"孙家人多没面子，张大妮的脸往哪搁？我的脸往哪搁？"
店主看看我，又看看父亲，善解人意地走到店外去了。
我低着头，不敢看父亲的眼睛："爸，我不喜欢他。"
"不喜欢也不能这样啊！连人家一句话都没听，你怎么知道不喜欢？"父亲声音提高了八度，"快跟我回去道歉！"
"我不去！"我难得这么强硬，"我就是不喜欢，不想嫁人，我要回县城！"
父亲呆住了，半晌说不出话来。最后，他长叹一口气："走吧，回家再说。"
我们一言不发地走出杂货店，父亲推着自行车，我跟在后面，谁也不坐车。一路上，沉默像块大石头压在我们之间。太阳快落山了，晚霞把天空染成金红色，村道上弥漫着灰尘和草木的气息。
回到家，父亲把自行车一推，径直走进自己的房间，连晚饭都没吃。我站在院子里，心里五味杂陈。
这一晚，我翻来覆去睡不着。为什么看到孙建军的第一眼，我会那么害怕？那种恐惧不是装出来的，是发自内心的。我努力回想，想弄明白自己为什么会有这种反应，但记忆像打碎的镜子，只剩下模糊的碎片。
03
接下来的几天，父亲不理我，我也不敢主动找他说话。村里开始流传我的"丑事"，说陈国强的女儿看不上孙家的条件，摆架子，半路逃婚。家门口不时有人走过，交头接耳，指指点点。
周二那天，刘婶来家里送了些新鲜的蔬菜。刘婶是我邻居，五十出头，从小看着我长大，对我很好。她见我和父亲不说话，便主动劝和。
"月儿，你爸心里有气是正常的。"刘婶坐在我房间的床边，轻声说，"你们父女俩应该好好谈谈。"
我摇摇头："他不会听我的。"
"那你到底为啥跑啊？"刘婶好奇地问，"孙家条件不差，那孙建军长得也端正，怎么一见面就跑了？"
我低头沉默，不知道该怎么解释那种感觉。
"是不是心里有人了？"刘婶眨眨眼。
我赶紧否认："没有，我就是不喜欢相亲这种方式。"
刘婶拍拍我的手："别跟你爸置气了，他也是为你好。一会儿我去和他说说，你也该主动和他谈谈。"
那天傍晚，我鼓起勇气，端了碗面条去父亲房间。他坐在床边，正在修一个木凳子。
"爸，吃点东西吧。"我小心翼翼地说。
父亲抬头看了我一眼，放下手中的工具，接过碗。我坐在一旁，看着他吃面，心里酝酿着该怎么开口。
"爸，对不起，那天是我不对。"我终于说道，"我不是故意要让你难堪的。"
父亲放下碗，叹了口气："月儿，你都二十三了，该成家了。咱们村，你这个年纪的姑娘，哪个不是孩子都会跑了？"
"爸，我想自己找对象，不想相亲。"
"你在厂里能认识什么好小伙子？都是些打工的，有几个能靠得住的？"父亲语气坚决，"孙家条件好，那小伙子也老实，你再去见一面，好好聊聊，行不？"
我咬着嘴唇，不知道该怎么拒绝。拒绝的话到了嘴边，但看着父亲期待的眼神，我又咽了回去。
"我再考虑考虑。"
父亲脸上露出笑容，点点头："好好好，我让张大妮再约一次。"
我回到自己房间，心里乱糟糟的。为什么我会对孙建军产生那种恐惧？我躺在床上，望着天花板，脑海中浮现出他的脸，心跳又开始加速。
那天晚上，我做了个噩梦。梦里，我走在一条黑漆漆的小路上，身后有人追着我，我拼命地跑，却怎么也跑不快。醒来时，全身是汗，心脏狂跳。窗外，天已经蒙蒙亮了。
04
周四那天，我下定决心去县城邮电所给王小波打电话。我想听听他的建议，也许他能给我些安慰。王小波去深圳打工已经两年多了，我们偶尔通信，但很少打电话，长途话费太贵了。
县城的邮电所永远是人满为患。我排了近一个小时的队，才轮到我。正当我要拨号时，一个熟悉的声音在身后响起。
"月儿？真是你啊！"
我转身一看，是张大妮的女儿小红。她比我小两岁，在县中学当老师。
"小红，你也来打电话啊？"我勉强笑了笑。
小红点点头："嗯，给我妈打个电话，问她晚上吃什么。"她顿了顿，"听说你前几天去相亲，见了孙建军？"
我脸一热，知道这事肯定传开了："嗯。"
"那你觉得他怎么样？"小红的眼神有些古怪。
"还行吧。"我含糊地回答。
小红左右看了看，压低声音："月儿，我劝你还是别考虑他了。孙建军在镇上高中的时候，名声不太好。"
"怎么不好？"我一下子紧张起来。
"他以前是校霸，欺负好多同学，还骗过几个女生的感情。我表姐当年就被他骗了，伤心了好久。"小红说，"我妈可能不知道这些，不然不会给你们介绍的。"
我心里咯噔一下，一种不好的预感涌上心头。
"他...他长什么样？"我声音发抖地问。
"个子挺高的，喜欢穿时髦的衣服，那时候就喜欢烫头发，还戴个大金戒指，挺招摇的..."
小红的描述让我心里越来越不安。我草草结束通话，连给王小波打电话的事都忘了，匆匆离开邮电所。
回村的路上，我去了趟高中同学李芳家。李芳和我同级，现在在镇上的卫生院工作。她见到我很惊讶，忙着泡茶招待。
"月儿，你怎么想起来找我了？"李芳笑着问。
"李芳，你记得孙建军吗？马家村的，和我们同一届。"我直接问道。
李芳的表情一下子变了："你问他干嘛？"
"我爸想让我跟他相亲。"
"啊？别去！"李芳惊呼，"他在学校欺负人可狠了，成绩不好，就知道打架斗殴。毕业前，他还带了几个人打伤了我们班的张明，张明住了一周医院呢！"
我听得心惊肉跳，一股不祥的预感越来越强烈。
"那...他有没有欺负过女生？"我小心翼翼地问。
李芳沉默了一会儿："有传言说他和几个朋友喝醉酒后，拦过放学的女生。不过没人敢说，也没证据。月儿，你可别考虑他，他不是好人。"
离开李芳家，我魂不守舍地往家走。太阳已经西斜，村口的小路上行人稀少。我不知不觉走到了村口的小树林边，这是回家的必经之路。
小树林里，树影婆娑，风吹过树叶发出沙沙的响声。忽然，一阵头晕目眩袭来，我扶住路边的一棵大树，眼前闪过一些模糊的画面：夏日的傍晚，放学回家的路上，小树林，几个男生的笑声，恐惧，挣扎...
"不！"我捂住头，蹲在地上，那些被我深深压抑的记忆碎片开始在脑海中拼凑起来。三年前的那个夏天，我放学回家，经过这片小树林...
05
三年前的夏天，我高中刚毕业，等待分配工作。那天下午，我去镇上办事，回来时天色已晚。走到村口小树林时，听见里面传来嬉笑声。
我没在意，继续往前走。忽然，从树丛中窜出几个男生，拦住了我的去路。他们摇摇晃晃的，明显喝了不少酒。
"哟，这不是陈家的丫头吗？长得真水灵啊！"领头的男生嬉皮笑脸地说，向我走近。
我一眼认出了他，是马家村的孙建军，镇上高中有名的混混，和我同届，但不同班。
"你们让开，我要回家了。"我强装镇定，声音却在发抖。
"别急着走啊，陪哥几个聊聊天。"孙建军伸手就要拉我的胳膊。
