创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
01
一九六四年，我出生在河南省一个偏僻的小山村。那是个叫石头沟的地方，村里都是低矮的土坯房，几条泥巴路蜿蜒着通向田间地头。一到雨季，这些土路就成了烂泥塘，村里人走路都得打赤脚，把鞋提在手里。
我家在村子最西头，一个西倒东歪的院子，三间破瓦房。院子里有棵老槐树，树下放着几块青石板。那是我爷爷的"教书台"，小时候，我就常在这儿听爷爷讲书。
"明子，快去帮你爹挑水！"这是我娘每天早上雷打不动的喊声。我家有三个弟弟一个妹妹，爹是村里有名的庄稼把式，可再能干也养活不了这么多张嘴。娘除了在地里干活，还经常去附近的砖窑帮工，一天能挣几毛钱。
"张根生家的娃，人长得倒是结实，咋还让他读书呢？"村里人经常这么说。我们村的娃子大多十一二岁就辍学了，男娃们跟着爹下地，女娃们帮着娘做活。
就说我同村的刘铁蛋，才十岁就能帮他爹挑两桶水，村里人都夸他能干。
可我爷爷不这么想。他是村里的私塾先生，虽说解放后不教书了，可那股子倔劲儿一直在。每当有人说读书无用时，爷爷就会挺直佝偻的腰板："穷人家的娃，就更得读书！你们看看，村里有几个识字的？地里刨一辈子食，能刨出个啥来？"
爷爷的屋里有个旧木箱，里面装着他的"宝贝"——一摞发黄的线装书。
闲暇时，他就摆弄这些书，有时还会给我讲三国演义的故事。"诸葛亮，就是穷苦人家的娃，靠着读书成了大智慧！"爷爷最爱讲这个故事。
家里穷，我从小就知道心疼爹娘。
每到收秋时节，我放学后就直奔地里，帮着掰玉米、拔花生。冬天腊月，我跟着爹去县城卖粮食，一大早就得起床。那时候还没有汽车，都是用架子车推着粮食走十几里地去县城。
路上，爹常问我："明子，读书累不累？"
我知道爹是在担心，每年的学费都要让他东拼西凑。
我总说："不累，爹。等我以后有出息了，让您娘过好日子。"
到了初中，我学会了做饭。那时候家里添了小妹，娘身子骨不好，我就想着能帮就帮。
学校离家五里地，我每天放学后跑着回家，生火做饭。农村的锅灶都是土砌的，烧柴火，烟呛得眼泪直流，可我从不叫苦。
"你这娃子，男娃学啥做饭？"村里人不理解。爷爷却说："读书人，就得会自己照顾自己。"慢慢地，我不光会蒸馒头、煮稀饭，还能做几个可口的家常菜。爹娘吃着我做的饭，脸上总带着欣慰的笑。
日子虽苦，可我们全家就指望我这根"读书的苗"。村里像我家这样的光景，不在少数。有的人家干脆把娃送去城里亲戚家，或是让孩子去学门手艺。
我爷爷却说："咱们家穷，但不能穷了读书的心。"就这样，在爷爷的坚持下，我一直读到了高中。
那年高考，我考得不太理想。拿到成绩单那天，我一个人在村口的老槐树下坐了大半天。看着弟弟妹妹们，我心里只有一个念头：该去挑起家里的担子了。
晚上，我正要跟爹娘说这事，爷爷却把我叫到了他屋里。油灯下，爷爷的脸上布满沧桑的皱纹，可那双眼睛依然炯炯有神。
"明子，我知道你想说啥。"爷爷掏出旱烟袋，慢悠悠地填着烟丝，"你是不是想说，不读了，在家干活？"
我低着头，嗯了一声。
爷爷猛吸了一口烟，屋里顿时烟雾缭绕。"你爹娘有我们老两口帮衬，你要往外闯！这样，去参军吧！"
我一愣："参军？"
"对！"爷爷的声音提高了八度，"我年轻时就想去参军，可那会儿家里就我一个壮劳力。你爷爷我没机会，你可不能错过。再说了，当兵除了能锻炼人，还能给国家做贡献。我听村里老李家的娃回来说，现在部队条件好，还能学一身本事。"
看我还在犹豫，爷爷接着说："你想想，你这身子骨结实，又会读书写字，去了部队准能出息。到时候，不光能帮家里，还能让全村人都高看咱家一眼！"
爷爷的话让我心里一热。我知道，他不单是为了我，更是为了整个家。
那一晚，我们爷孙俩聊到了半夜。第二天一早，我就去了县城的征兵办公室。
02
县城征兵办公室里挤满了人，大多是些膀大腰圆的后生小伙。我排在队伍最后面，听着前面的人叽叽喳喳地说话。
"听说今年征兵条件严格得很！" "可不是嘛，光身体素质过关还不行，还得看文化程度。" "咱农村娃子身体都不差，就是文化程度......"
轮到体检时，医生看了看我的证件，有些惊讶："高中生？"他上下打量着我，"现在农村娃能读到高中的确实不多。"
体检很顺利。这些年在田间地头的劳作，让我的身体比城里娃子结实多了。量身高、验血压、测视力，一项项下来，我都过关。最后的体能测试，我更是一马当先，引得不少人侧目。
"小伙子，你这素质不错！"征兵办公室的首长拍着我的肩膀，"高中文化程度，身体素质又这么好，这回我们可是捡到宝了！"
回到村里等待的日子，每一天都很漫长。终于，我收到了入伍通知书。临行那天，全家人都来送我。爷爷特意换上了他那件老布衫，这还是我第一次看见他穿这件衣服。
"娃啊，到了部队要好好干！"爷爷的声音有些哽咽，"你爷爷我年轻时就想去当兵，这回算是圆了我的梦了！"
新兵连的日子，比我想象的还要艰苦。每天凌晨四点起床，先是五公里晨跑，接着是站军姿。第一次站军姿，我只坚持了四十分钟就浑身发抖。教官说："军姿要站好，不光是体力，更要有精神！"
我咬紧牙关，一遍遍地练。有时候站得双腿发麻，汗水顺着脸颊往下淌，可我就是不肯认输。农村娃子吃过的苦比这多得多，这点累算什么？
"张明，你小子可以啊！"教官看我进步神速，经常表扬我。渐渐地，我不但能站满两个小时，军姿还被评为班里最标准的。
除了体能训练，还有队列练习、武器操作、战术课程。白天训练得汗如雨下，晚上我就在被窝里偷偷记笔记、练动作要领。有战友说我："张明，你也太实在了，干啥都这么认真。"
我知道他们说的是实话。可我始终记得爷爷的话："既然选择了这条路，就要走好每一步。"所以擦枪我要擦得最亮，叠被子要叠得最整齐，站岗要站得最笔直。
三个月的新兵训练结束后，因为表现突出，我被分配到了警卫连。记得第一天报到，连长就对我说："小张啊，我看过你的资料。你这个人做事踏实，脑子也活络，到了警卫连可要继续保持！"
在警卫连，我更加严格要求自己。站岗时，哪怕是半夜三更，我也目不转睛地盯着每个角落。巡逻中，我把每条路线都背得滚瓜烂熟。有些战友笑话我太死板，可我知道，警卫连的工作就是要这样一丝不苟。
晚上查铺时，连长总是称赞我："小张，你小子当兵有心得！这样认真负责的态度要保持住。"听到这话，我心里暖烂烂的，觉得自己坚持的是对的。
03
转眼到了第二年春天，那天早操刚结束，连长把我叫到了办公室。
"小张啊，告诉你个好消息。"连长脸上带着笑意，"首长的警卫员马上要退伍了，上面正在物色新的警卫员。经过严格审查，你和三班的李强都是候选人。"
我愣了一下，随即心跳加快。给首长当警卫员，这可是多少人梦寐以求的机会啊！
"后天去见首长，你好好准备准备。"连长拍拍我的肩膀，"别紧张，就像平时那样表现就行。"可越是叮嘱别紧张，我反而越紧张。
这两天，我把警容风纪标准过了无数遍，连走路都格外注意。战友们笑话我："张明，你走得都跟机器人似的了！"
见首长那天，我穿着熨得笔挺的军装，提前半小时就到了，等在办公室外时，我的手心直冒汗。李强倒是很镇定，他在警卫连比我早来半年，经验丰富。
"首长让你们进去！"警卫员打开门通报。
我深吸一口气，大步走进办公室，立正敬礼："首长好！"
首长五十多岁的样子，目光炯炯有神。他认真看着我们的档案，时不时抬头打量几眼。突然，他用浓浓的河南话说："你是俺们河南哪个地方的？"
我一愣，随即用家乡话回答："报告首长，我是XX县石头沟的。"
"哎呀，老乡啊！"首长的脸上露出亲切的笑容，"我是南阳的。你们那边地里现在种啥呢？"
就这样，我和首长用河南话拉起了家常。聊着聊着，紧张的情绪也消失了。说起老家的庄稼，我滔滔不绝，连带着还说了自己在地里干活的经历。
最后，首长选中了我。他亲切地说："以后就跟着我吧，辛苦了！"
从那以后，我经常负责送首长回家。也是这样，我认识了首长的夫人。她也是河南人，说起话来倍儿亲切。每次见到我，她总有说不完的话要问。
"娃啊，在部队还习惯不？想家不？吃得好不？"首长夫人每次见我都这样嘘寒问暖。记得有一次，我刚送完文件准备离开，她叫住了我。
"明子，吃了没？"她上下打量着我，"瞅你这小脸，是不是又瘦了？"
我赶紧摆手："没有没有，夫人。食堂伙食可好了，每天都有肉。"
"哎呦，你这娃，跟我还客气啥？"她转身进了厨房，没一会儿就端出一碗热气腾腾的面条，上面卧着一个荷包蛋，还飘着葱花香。"快尝尝，看合不合你胃口。"
我一看这碗面，眼眶一下就湿了。这不就是我娘以前给我做的样子吗？夫人见我发愣，笑着说："咱河南人啊，就爱这一口。你说说，你们那边都咋个吃法？"
我告诉她，我们村的人爱在面条里放辣椒酱，那个味特别地道。夫人眼睛一亮："是不是那种老坛子腌的？俺也爱吃那个！你下次回家，给我带点来尝尝。"
她这么一说，我想起爹去年腌的辣椒了。每到秋天，爹都会选最红的辣椒，切碎了放到老坛子里腌制。那味道，光闻着就够劲。
"成！夫人，我下次休假回去，一定给您带！"我边说边扒拉面条，觉得格外温暖。
从那以后，每次值班，夫人总要问问我老家的事。问我们那边种啥菜，吃啥饭，地里的庄稼长得咋样。有时候说着说着，她就会讲起她年轻时的事。
渐渐地，我发现首长夫人的房间里有一张年轻军官的照片，每次看到那张照片，她的眼神都会变得特别柔软。后来我才知道，那是他们的儿子，在一次重要任务中牺牲了。
一天晚上值班，首长夫人又拉着我说起了家常。看着她慈祥的目光，我突然明白了，他们是把我当成了自己的孩子啊！这个认识让我既感动又心酸。
04
日子就这样一天天过去，我在首长身边，处处尽心尽责。那天早上，我刚站完岗，首长突然把我叫到办公室。
"小张啊，今天你去我家一趟。"首长的声音里带着几分担忧，"你夫人这两天身子不太舒服，你去照看着点。"
听到这话，我心里一紧。匆匆换了便装，我就往首长家赶。路上想起夫人平日里慈祥的样子，不知怎么的，脑海中竟浮现出了我娘的身影。记得去年春天，娘也是这样病了一场，我却因为在部队不能回去照顾。
到了首长家，轻轻推开门，就看见夫人躺在沙发上。她脸色有些发白，见我进来，还要强打起精神。
"夫人，您歇着，我去给您倒杯水。"我赶紧说。
"没事没事，就是这两天胃口不好，吃不下去。"夫人摆摆手，"药倒是得吃了，你帮我拿一下。"
我扶着夫人坐起来，把药和温水递给她。看着她吃药的样子，我心里一阵难受。夫人见我愁眉苦脸的，反倒笑了："你这娃，跟个老太太似的，愁什么？"
"夫人，您想吃点啥不？我给您做。"我问道。
"啥都吃不下，就是想喝点汤面。"夫人的声音有气无力的。
我眼睛一亮："那我给您做碗河南烩面吧！保证让您胃口大开。"
不等夫人回答，我就钻进了厨房。还好平时来得多，厨房里的东西我都熟悉。切肉丝、炒菜码、煮汤底，我按照记忆中娘教的方法，一样样准备着。
汤底煮得浓浓的，面条下进去，又煮了一会儿。最后打个荷包蛋，撒上葱花，一碗热腾腾的烩面就好了。
"这味儿，真香！"夫人闻着味就来了精神，眼睛都亮了。
看着夫人一口一口吃着面，我的心里暖烘烘的。她吃得很仔细，还不时点头："好吃，真好吃！你这手艺，跟你娘学的吧？"
"是啊，我娘说，给人做饭，就得用心。"我笑着说。
"你娘说得对。"夫人放下碗，眼神柔和，"你知道吗，我们家那个孩子，也爱吃这口。每次回家，都得让我给他煮面。"
我知道她说的是牺牲的儿子，心里一阵酸楚。正说着，首长回来了。看见夫人气色好了不少，他眉开眼笑："今儿这是吃啥好东西了？这精神头都不一样了。"
"是明子给我煮的烩面，可香了！"夫人招呼首长，"你也尝尝。"
就这样，我们三个围在小桌前，有说有笑。首长讲起他年轻时在河南的故事，夫人时不时插上两句，屋子里充满了温暖的烟火气。
临走时，夫人拉着我的手："明子啊，你这烩面，以后可得经常给我煮。"
"好嘞，保证随叫随到！"我笑着应下。走出院子时，回头看见夫人站在门口，暖黄的灯光照在她身上，那身影和我记忆中娘的样子竟然重合在了一起。
05
那是个平常的午后，我刚给首长整理完文件。窗外的梧桐树抖落着零星的叶子，秋意渐浓。
"小张，坐。"首长突然放下手中的钢笔，示意我在他对面坐下。我愣了一下，有些拘谨地坐到椅子上。
"你在我身边也有一年多了吧？"首长的声音和煦，却让我莫名紧张起来。
"是的，首长。一年零三个月了。"我下意识地挺直腰板。
首长笑了笑，给我倒了杯水："你以后有什么打算？"
这个问题来得太突然，我一下子懵了。手中的水杯微微颤抖，水面泛起细小的涟漪。我抬头看看首长，又低下头，一时不知该如何作答。
说实话，我从没想过这个问题。这一年多来，跟着首长和夫人，我觉得生活充实而温暖。每天早上给首长整理文件，中午检查警戒，晚上和夫人说说话、做做饭，日子过得踏实。
"我...我..."我结结巴巴地开口，"首长，我就想一心一意跟着您和夫人，您们对我这么好......"
话没说完，我就觉得脸上发烫。这话听起来多么幼稚啊！首长是什么身份，我又是什么身份，怎么能说出这样的话？
首长听完，脸上的笑容凝固了一下，大概也意识到自己的问题让我为难了。屋子里突然安静下来，只听得见墙上挂钟滴答滴答的声音。
就在我手足无措，恨不得找个地缝钻进去的时候，首长夫人推门进来了。她一眼就看出了屋里的尴尬气氛，笑眯眯地开口说：
