清明节将至，来点恐怖故事吧，此时搬出“恐怖大师”斯蒂芬•金（他的小说我写过不少，链接：《必需品专卖店》、《闪灵》、《宠物公墓》、《解决那个局外人》、《头号书迷》）。
在斯蒂芬•金的“恐怖地图”中，撒冷镇赫赫有名。可惜，《撒冷镇》却让我很失望，甚至对斯蒂芬•金营造的恐怖气氛祛魅了，这部小说就像一出“恐怖闹剧”，闹鬼、捉鬼都像走流程一样随意。
斯蒂芬•金出生在美国缅因州，也长住于此，他的小说背景基本都是缅因州，因此美国读者读起来特别有亲切感，写的都是他们熟悉的生活。
▲ 书本封面。
撒冷镇
先说撒冷镇。
斯蒂芬•金说：“尽管撒冷林苑镇周围的城镇都确有其地，但撒冷林苑镇本身只存在于作者的想象之中，此处的居民若是与现实中的人物有所相似，则纯属巧合，绝非故意。”
耶路撒冷林苑，这个小镇位于坎伯兰市东侧，波特兰以北二十英里处。在美国历史上，这并不是第一个逐渐枯萎乃至雨打风吹去的镇子，恐怕也不会是最后一个，但肯定是最怪异的一个。美国西南部鬼镇林立。一旦发现金银富矿，社区便会平地而起，等矿脉干涸就随之消失，留下空荡荡的商铺、旅馆和酒吧在死寂中漠然腐烂。
撒冷镇于一七六五年立镇，原名是耶路撒冷林苑。据说最早的一个叫坦纳的居民养猪，其中一头大母猪起名耶路撒冷。
某天喂食时，耶路撒冷冲破围栏，逃进附近林地，化身凶狠的野兽。接下来的许多年里，为了不让小孩进入自己的地盘，坦纳经常倚在门上，用乌鸦嘎嘎叫一般的阴森嗓音警告孩子：“离耶路撒冷的林苑远点儿，要是还想让肠子留在肚皮里！”他的警告流传下来，名称亦然。谈不上有多少意义，也许只证明了在美国连一头猪也有希望名垂千古。
撒冷镇慵懒舒适，根据人口调查，1970年撒冷镇只有1319人。几年后，小镇发生怪事，居民逐渐消失，“闹鬼”流言四起。镇上只剩下废弃荒芜的商铺、空无一人的住宅、杂草丛生的庭院、死气沉沉的大街小道。
▲ 《撒冷镇》电影剧照（1979年）。
马斯滕古宅
马斯滕古宅是撒冷镇的“地标”。
老宅面向小镇，巨大，不规整，已经开始沉陷，窗户乱糟糟地被木板钉死，因此它和所有空置多年的旧房屋一样，显得有点凶险。日晒雨淋剥走了油漆，因此屋子通体灰沉沉的。暴风雨卷走了大部分木瓦，大雪压垮了主屋顶的西角，屋子看起来佝肩偻背、没精打采。右边栏杆的起柱上钉了一块“闲人免进”的牌子，也同样破烂不堪。
一九七五年九月五日，本•米尔斯回到撒冷镇。他是作家，以前在小镇居住过，这次回来是想写本小说，以小镇为背景。
他听说马斯滕老宅卖掉了，很震惊，谁会买这个“凶宅”？
当年马斯滕和妻子隐居在古宅里，谁也没进去过。直到1939年的夏天，邮差发现邮箱塞满了太多报纸和杂志没取走，他察觉异样，叫了小镇的居民一起进去。
那天，镇上热闹极了，大家“参观”古宅，看到马斯滕轰掉了他妻子的半个脑袋，而他上吊了。屋里还布下一系列机关，如果大家不小心，早就命悬一线了。
之后，马斯滕古宅成为一个阴森恐怖的专属名词，大家加油添醋，传说更加吓人。
本在九岁时逞强进去过，那个老宅已经空置了十二年，到处是垃圾。他进入马斯滕上吊的房间，竟然看到马斯滕吊在房梁上，还睁开了眼睛……他直到现在还会发噩梦。
古宅被人买下了，然后又有孩子失踪了，感觉是屋子召唤了另一个邪恶的人。
“我认为那幢屋子是休伯特•马斯滕为邪恶竖立的纪念碑，是通灵能力的共鸣板，或者说是超自然的信标。这么多年它耸立在这儿，把休比的邪恶精髓掌握在它古老的腐朽骨架里。”
▲ 《撒冷镇》电影剧照（1979年）。
邪恶降临
小镇的怪事接二连三出现了，先是老文的猎犬被杀，然后是小孩的离奇失踪。
一晚，哥哥拉尔菲带着弟弟丹尼去找马克玩，母亲要两人九点前到家，但到了十点仍不见他们回来。母亲打电话去马克家，才知道两兄弟根本没去马克家。
两家人正在担心，此时丹尼回来了，他说穿过树林时见鬼了，然后就晕过去了。拉尔菲就此失踪，更悲惨的是，一直健康的丹尼没多久就得了白血病去世了。
迈克在墓园工作，他为丹尼填坑埋土后就病了，很快死去。
▲ 《撒冷镇》电影剧照（1979年）。
失踪和死亡接连不断地光顾撒冷镇，邪恶的因子在空气中蠢蠢欲动。
小镇很小，但深藏很多秘密，镇民心照不宣，守得很牢靠，邪恶降临小镇仿佛是命中注定。
这些是小镇的秘密，一部分后来重见天日，一部分永远不会为人所知。小镇守着这些秘密，脸上不露出哪怕一丝一毫的表情。
小镇对魔鬼的行径漠不关心，就像它对待上帝的行径和人类的行径。小镇了解黑暗，而黑暗就已经够了。
外地人开车经过也不会发现小镇的异样，这只是一个偏僻小镇。
▲ 《撒冷镇》电影剧照（1979年）。
“捉鬼小分队”
显然斯蒂芬•金想在现代社会融入吸血鬼传说，但这种融合有点刻意了。
“捉鬼小分队”有五个人：作家本、神父卡拉汉、老教师麦特、医生吉米、男孩马克。怎么样，是不是太势单力薄了？而且，“捉鬼”也很随便啊。
他们要对付的吸血鬼头目叫巴洛，盘踞在马斯滕古宅，他们的首要任务去驱逐巴洛。巴洛有个人类代理人叫斯特莱克，斯特莱克出面买下马斯滕古宅，以及办理其他具体事务。
卡拉汉神父五十三岁，酗酒，他不喜欢天主教重新诠释邪恶的理论，等于渎神。
“进入二十世纪后，天主教教会开始接受一个全新的概念：小写的邪恶。魔鬼不再是尾生长刺、蹄子开叉的红角怪物，也不是花园里蜿蜒爬行的大毒蛇——尽管这幅心理学图景相当适合。按照《弗洛伊德福音书》说的，魔鬼是个巨大的复合本我，是所有人潜意识的总和。”
行动之前每人都必须告解，然后每人都要随身携带一小瓶圣水和一小块圣饼，由卡拉汉神父“开路”。
他们在白天前往马斯滕古宅，巴洛并不在此。卡拉汉神父怎么开门呢？
“以圣父的名义！”他叫道，他的嗓音嘶哑，带着不容置疑的命令语气，使得其他三人都凑近过来。“我命令邪恶离开这幢屋子！恶灵，退散吧！”他拿着手里的十字架猛击正门，连自己也没料到他会这样做。
光芒一闪——事后众人一致同意他们都看见了——随着一股刺鼻的臭氧气味和一串仿佛木板在嘶喊的爆裂声，门上的扇形气窗向外炸开，左边面对草坪的大凸窗同时崩裂，玻璃砰的一声落在草地上。
卡拉汉神父用圣水给地窖消毒，用圣饼封住每一扇门。巴洛要是再回去，就会死掉，他必须另觅住处。他们的第一步成功了。
▲ 《撒冷镇》电影剧照（1979年）。
医生吉米对吸血鬼的传闻半信半疑，但小镇越来越多人死亡，而且尸体失踪。
假如承认了吸血鬼可能存在，那么从学术角度来看，整件事情中最可怕的地方在于，吸血鬼想建立聚集群落会是多么轻而易举。
林苑镇的居民基本上都在波特兰、路易斯顿和盖茨瀑布工作。本镇没有企业，因此无故旷工不会引起注意。学校由三镇共建，逃课名单即便比平时略长也算不了什么。很多人去坎伯兰的教堂，更多的人根本不去教堂。电视足够普及，除去在米尔特店里逗留的那些废物之外，老邻居现如今也很少见面了。
台面上风平浪静，水底下可以暗流涌动，而且效率奇高。
小孩马克对吸血鬼的认识来自怪物杂志。譬如，吸血鬼必须得到邀请才能进屋，因此丹尼漂浮在二楼的窗户外引诱马克开窗，马克用十字架赶走了丹尼。
▲ 丹尼拍窗的剧照还是挺吓人的，就不放了，这是马克走到窗边。
十字架也很随便，外面不安全就不要出外，在家做十字架。
“自己做一个，就算把两根木棍粘在一起也行。放在床头。”
▲ 《撒冷镇》电影剧照（1979年）。
再来说具体步骤。
“听我说，你们必须这么做：带着木桩去找他。还有枪，免得斯特莱克依然活着。麦卡斯林警长的左轮就挺好用。
木桩必须刺穿心脏，否则吸血鬼还会再起。吉米，你可以自己看书。刺穿他心脏后，你们必须切掉他的头，用大蒜塞满他的嘴巴，面朝下放进棺材。
在大部分吸血鬼文艺作品中，不管是不是出自好莱坞之手，被钉了木桩的吸血鬼会立刻化为灰烬。现实生活中恐怕并非如此。如果他没有化为灰烬，你们必须给棺材绑上重物，扔进流水。言下之意就是帝王河。还有问题吗？”
每人戴一朵白玫瑰。绑在头发里，或者挂在脖子上。
不能看吸血鬼的眼睛，否则的话会被他虏获，听从他的指令。
▲ 放一张凶巴巴的狗的剧照。
“捉鬼”的过程也很儿戏（也许看影片会很恐怖吧），最终只剩下本和马克，他们杀死了巴洛，逃出了撒冷镇。
一九七六年十月六日他们重返马斯滕古宅，放了一把火。
早在一九五一年，马斯滕古宅起了一场大火，小镇得以净化；如今，他们重演这一幕。小镇会因这场火混乱、危险，但这是值得付出的代价。
“他们有藏身之处，”他说，“但他们将失去那些地方。很多人将被杀……被毁灭，这个字眼更适合。但不可能消灭所有人。你明白吗？”
“明白。”马克答道。
好家伙，又是一场大火，斯蒂芬•金太喜欢用这招来“净化”一切。
▲ 再放一张凶巴巴的猫的剧照。
依我看，什么怪力乱神都没有人心恐怖。小镇的秘密在于黑暗，但人类最黑暗的事情都能在“光天化日之下”做，这才是最恐怖的。
一九九九年，斯蒂芬‧金遭遇严重车祸，康复后立刻投入写作。他说：“幸好，这世界上有抚慰伤痛的最好方式——那就是到另一个世界去。我喜欢这种逃避现实的生活方式。”其实，看小说又何尝不是一种逃避现实的方式呢？
（本文文字原创。本文图片来源于网络，图片版权归原作者所有）
