最近刷到了关于“传奇车王”舒马赫的消息，看过之后，心里真的是五味杂陈。
那个曾经在F1赛场上叱咤风云的“红魔”，如今连说句话都成了奢望。
他已经无法开口说话了。
有一位德国记者前几天刚见过他，说舒马赫现在躺在床上，像块硬邦邦的木头。
只能靠眼神和家人交流。
近乎植物人。
01
舒马赫之所以变成这样。
是因为2013年，他带着儿子去阿尔卑斯山滑雪的时候，摔了一跤。
也正是这一跤，让他躺了整整11年。
据当时的报道，说是舒马赫撞到了石头上，把头盔都撞裂了，脑部出血，肿得跟馒头似的。
治疗的医生后来透露，要是没戴头盔，他人当场就没了。
现在回头想想，命运让他开了最快的车，可也对他踩了刹车。
这十多年来，他的家人从没放弃过舒马赫。
尤其他媳妇儿科琳娜，散尽家财，对他不离不弃，还把他们在日内瓦的豪宅，改造成私人医院。
全天候医疗团队伺候着。
还在西班牙建了康复中心。
最绝的是，听说他们会在舒马赫耳边放F1的引擎声，想用赛车轰鸣激活他的大脑记忆。
02
医学界其实没放弃他。
2019年那会儿，巴黎的干细胞大牛Menasché教授，给他做了治疗。
静脉输了好几轮干细胞。
当时有小道消息说他恢复意识了。
护士还打包票说“他现在神志清醒”。
甚至2024年10月还突然传出他参加女儿婚礼，当时全网都炸了。
结果又被密友打脸说是假新闻。
如今看，舒马赫的情况的确不乐观。
记者亲眼看见的舒马赫，全身肌肉，僵硬得像冻住的轮胎。
别说下床了，连翻个身都得靠护工。
而目前也就20个人能接触到舒马赫，他也只能跟大家用眼神交流。
03
其实挺佩服他老婆科琳娜的。
这姐守着丈夫十多年，把媒体防得滴水不漏，连狗仔都拍不到一张病床照。
有媒体还酸她搞神秘主义。
但换个角度想，要是天天把舒马赫当展品摆拍，那才是真的让他没尊严吧。
医学界也在吵吵，干细胞治疗到底起了多大作用呢？
《自然医学》说神经传导速度能提升45%。
可现实摆在眼前，舒马赫还是没能站起来。
可能，治疗的过程就像修车吧，发动机伤得太严重，再好的零件也难复原。
其实，舒马赫的遭遇，也让我们看到——
再牛逼的人物，在生死面前都是凡人。
现在看F1比赛，每当听到引擎轰鸣，可能有车迷会想起那个躺在瑞士别墅里听录音的男人吧。
他的人生像极了一场没跑完的雨战——
起步惊艳全场，中途突遭意外，最后在维修区默默退赛。
但话说回来，至少他还在“比赛”不是吗？
他的家人没放弃他，车迷也没忘记他，医学还在进步，保不齐哪天，我们真能等到“车王归来”的奇迹呢？
