创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
这话像一道闪电，劈在我心头，让我一时语塞，嘴巴张了又合，合了又张，却说不出一个字来。
我怎么也没想到，十年后的重逢，小荷会对我说出这样一句话，那双我记忆中清澈的眼睛，此刻正热切地望着我，等待一个她早已知晓答案的回应。
那是一九九三年春天，乍暖还寒的时节，田野里的麦苗刚刚泛绿，柳树抽出了嫩芽。
我趁着农忙前的空当，骑着村里那辆半新不旧的永久牌自行车去镇上的农资供应站买化肥。
村里推选我去办这事，大伙儿都说我吴有山办事踏实，不会让人钻空子，价钱能砍得低些，质量还有保证。
这差事我也不是头一回干了，记得去年我就跑了三趟，每回来镇上，都是直奔供应站，交钱拿货单，再去化肥厂提货，来来回回不过小半天功夫，干脆利落，不耽误工夫。
可这回不一样，这回不知怎的，我心里总有股说不出的感觉，就像早上出门时绊了一跤，总觉得今天要遇到点啥事似的。
我刚到供应站门口停好车，就听见有人喊我：＂有山？吴有山！真是你吗？＂
这声音又甜又脆，像是从很远的地方传来，又像是从我记忆深处钻出来的，我一下子就愣住了。
我转过身，看见一个穿白衬衫蓝裙子的姑娘冲我招手，阳光洒在她身上，像是给她镀了一层金边。
那张脸，那双眼睛，一下子把我拉回十年前的教室，回到那个每天早读课我都偷偷瞄几眼的座位，回到那个我青涩懵懂的年纪。
是李小荷，我初中时的同桌，那个总是笑得像春天里盛开的花朵一样的女孩子。
＂真是你啊！＂小荷快步跑过来，笑得跟当年一样灿烂，眼角的细纹里洋溢着惊喜，＂我刚从厂里食堂吃完饭，远远看见像你，没敢认。＂
她上下打量了我一番，脸上的笑容里掺杂着一丝惋惜：＂你变了不少，瘦了，也黑了，看起来比实际年龄老些。＂
我不知道该把手往哪搁，只好挠挠后脑勺，感觉脸上有些发烫：＂干农活的，太阳底下跑，能不黑吗？＂
我偷偷打量着小荷，她皮肤依旧白皙，只是比记忆中成熟了许多，眼角添了些岁月的痕迹，但那双眼睛，还是像小时候一样明亮。
＂你...你倒是一点没变，还是那么好看。＂我憋了半天，终于挤出这么一句话，随即又后悔起来，生怕她笑话我不会说话。
小荷倒是笑了，眼睛弯成月牙：＂胡说，我都成老姑娘了，都快愁死我爹妈了。＂
说着她指了指不远处的化肥厂，那儿烟囱正冒着白烟，厂区里人来人往：＂我在那儿做会计，五年了。＂
我这才知道，小荷中专毕业就分到了镇化肥厂，算是个正经的国家干部，有工资有户口，在我们村里人眼中，那就是＂吃上了公家饭＂，是多少人羡慕的好差事。
听她这么一说，我不由得多打量了她几眼，再看看自己。
当年班上的尖子生，眼睛亮亮的小姑娘，如今穿得干净利落，头发齐耳，说话做事俱是一副干练模样。
而我呢，一身褪了色的蓝布衣裳，脸上镀着一层黝黑的＂光泽＂，手上的茧子就跟我那地里的土疙瘩似的，粗糙不堪。
我突然有些不自在，下意识地把手往裤子上蹭了蹭，好像这样就能蹭掉那些岁月和辛劳留下的痕迹。
＂你这是来提化肥？村里的事？＂小荷似乎察觉到了我的不自在，轻声问道。
我点点头，暗暗松了口气：＂大春前忙着，村里一块儿来提货方便些。＂
＂那你忙完没？要不咱俩找个地方坐坐？十年了，说说话。＂小荷的语气里带着期盼，眼神热切地看着我，像是怕我拒绝似的，又补充道：＂就当陪我这个老同学叙叙旧呗。＂
我想着化肥的事不急这一时半会，明天装车拉货也来得及，便点了头：＂行啊，你说去哪？＂
小荷带我去了镇上最像样的＂红星小饭馆＂，那是镇上唯一挂着霓虹灯招牌的地方，据说镇长下馆子都去那儿。
饭馆不大，却收拾得干净整洁，几张方桌子，泛着油亮的光。
小荷熟门熟路地要了两个家常菜——红烧茄子和青椒炒肉，还有半斤老白干，又嘱咐小二添了两副碗筷，看样子是常客了。
看我有些不好意思，她笑道：＂别扭扭捏捏的，今天我请客，好不容易见着老同学，还不得好好庆祝一下？＂
说着她就倒了两杯酒，自己先干为敬：＂来，有山，为咱们的重逢干一杯！＂
我不善饮酒，平日里也就逢年过节沾沾唇，今天却也来了兴致，一口闷了，辣得直吸气，惹得小荷直笑。
酒过三巡，菜过五味，我们聊起了各自这些年的境遇。
我讲起了我爹，那个总是板着脸的庄稼汉，在我高中没念完那年突发脑溢血走了，留下我娘，我，还有上初中的弟弟。
家里几亩薄田，实在撑不起两个读书人，我就咬咬牙回了家，一边种地一边做些零工，风吹日晒，雨淋雪打，手上的皮开始裂了，脸上的皮开始黑了，但心里却明白，这就是命，农村娃子的命，认了吧。
＂好在弟弟争气啊，＂我抿了口酒，苦涩中带着一丝甜，就像我的生活，＂前年考上了省城大学，学的是机械，老师说前途好。＂
我忽然不知道该高兴还是该发愁——高兴他有出息，发愁学费从哪来。
＂每次寄学费，我都得攒几个月啊，有时候实在不够，就去县城工地上扛水泥，一天下来腰都直不起来，但想到弟弟能出人头地，这苦也就不算啥了。＂
说到这儿，我脸上露出一丝疲惫的笑意，却在心里暗暗算计着，过两天还得去县城找份活干，不然下学期的学费又要发愁了。
＂你这些年过得不容易啊。＂小荷听完，眼圈红了，握着酒杯的手微微发抖，＂早知道当年就不该...＂
她没说完，我却明白她的意思，当年她考上了中专，临走前送我一本笔记，里面夹了张纸条，字迹娟秀：＂有山，等我毕业。＂
可那时候我家里变故接二连三，我没等成，她也没再回来，这一晃就是十年。
我嘿嘿一笑，打破沉默：＂农村娃嘛，哪有容易二字。你不也一样，一个女孩子，离家到这儿工作，不也挺不容易的。＂
小荷摇摇头，眼角有泪光闪烁：＂我比你强多了。爹娘都健在，我分到化肥厂，有正经工资，还有户口。就是...＂
她顿了顿，欲言又止的样子让我心里忽然紧张起来：＂就是到了这年纪，还是一个人，我爹妈都急着抱孙子了，前段时间催得紧，我都不敢回家了。＂
听她这么一说，我心里忽然有些发热，不知是酒劲上来了，还是别的什么。
饭后，我执意要送她回宿舍，她也没推辞，只是笑着说我是个＂死脑筋＂，一点没变。
夕阳西下，我推着自行车，她走在我旁边，两人说着些有的没的，时而笑出声来，时而又沉默不语。
路过小学的操场，两个小孩子在追逐打闹，我们都停下了脚步，看着他们，像是看到了当年的自己。
＂记得那会儿，你总是帮我打扫教室，放学了也不肯走，非说要等我一起。＂小荷眼中带着回忆的温柔。
＂那是因为...因为我不会做那些难题，等着你教我呢。＂我不敢说实话，那时候我就喜欢她，每天就盼着能多看她一眼。
小荷似乎看穿了我的心思，轻轻笑了：＂是吗？那你为什么每次我教你题目，你都盯着我看，题目都不看呢？＂
我顿时语塞，脸烧得厉害，连忙推着车子往前走，嘴里嘟囔着天色不早了。
走到化肥厂宿舍楼下，那是一栋六层的楼房，在镇上算是最高的建筑了，每个窗户都挂着白色的窗帘，整整齐齐的，像是一道风景线。
小荷忽然站定，转过身来，直视我的眼睛，那目光坚定而清澈：＂有山，你愿意娶我吗？＂
这句话像是一道惊雷，把我劈在原地，半天说不出话来，脑子里一片空白。
小荷见我这样，脸一下子红了，转身就要走：＂你别当真，我就是...就是随口一问。＂
我赶紧抓住她的手腕，那么细，那么温暖：＂小荷，我...＂
＂算了，当我没说过。＂她轻轻挣脱，眼中闪过一丝失落，＂你回去吧，路上小心。天黑前能到家吗？＂
＂能，能到。＂我机械地回答，看着她走进宿舍楼，直到她的身影消失在门后，我还站在原地，像是被钉住了似的。
回村的路上，我的心乱成一团麻，怎么也理不清。
小荷的话在我耳边回响，我脑子里全是她的影子：是十三岁时偷偷塞给我橡皮的小姑娘，是十五岁时考试互相打气的同窗，是今天穿着白衬衫站在夕阳下问我＂愿不愿意＂的姑娘。
