创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
＂你给大哥发电报了吗？＂二哥问我。
＂发了。＂我声音沙哑地回答，紧握着手里那张纸，仿佛抓着最后一根救命稻草。
东北的冬天格外冷，七九年的这场雪下得又急又猛，老屋门前的白幡被风吹得＂啪啪＂作响。
娘走了，卧床整整五年的娘终于解脱了。
我站在堂屋门口，看着院子里那口薄皮棺材，心里像堵了块石头，又酸又痛。
屋檐下的冰凌一滴滴往下滴水，像是在无声地哭泣。
大哥周长河已经整整三年没回来了。
当纺织厂的同事递给我那个写着＂你母亲病危速回＂的电报时，我的第一反应竟然是，大哥能回来吗？
二哥周长山靠在门框上点了根烟，吸了一口，又咳嗽起来。
那脸色灰白得几乎和窗外的雪融为一体。
我们俩谁也没提那个显而易见的事实——娘想见的是远在南方的大哥，不是我们这些天天守在跟前的人。
窗外，邻居们三三两两地聚在一起，不时朝我们家张望，低声议论着什么。
＂听说他大哥三年没回来了，这会儿人还没到呢。＂
＂这当儿子的，忒不像话了！＂
＂可不是嘛，周大姐那么好的人，拉扯三个孩子多不容易啊。＂
李大娘端着热气腾腾的米粥进来，瞪了窗外的人一眼，那些人才讪讪地散开。
＂别理他们，嘴上没把门的。＂李大娘放下粥碗，叹了口气，＂你娘真是个好人哪，当年纺织厂的劳模，织布车间没人能比得上她。＂
她帮我掖了掖肩上的旧棉袄，眼里满是心疼，＂一个人把你们仨拉扯大，没容易啊。＂
李大娘转向我，嗓音放得更轻了，＂小芳，赶紧吃点东西，你都两天没合眼了。＂
我摇摇头，眼泪在眼眶里打转却倔强地不肯流下来。
娘生前最见不得我哭，说女孩子掉眼泪就是在折寿。
记得那年我十五岁，学校里被人欺负了，哭着回来。
娘放下手里的活计，抹了抹沾满棉絮的手，摸着我的头说：＂我们小芳啊，得硬气，这世道，女孩子不硬气可不行。＂
＂也不知道长河啥时候能回来。＂二哥弹了弹烟灰，望着窗外纷纷扬扬的大雪，眼里满是担忧。
火车要是晚点，这鬼天气，路上不好走啊。
＂赶得上后事就不错了。＂我生硬地说。
这话一出口，连我自己都吓了一跳，声音里满是委屈和怨恨。
二哥看了我一眼，没说话，只是把烟头在窗台上摁灭了。
他比我更了解大哥，从小一起睡一个炕，一块儿上学，又一起进了纺织厂。
只是大哥天赋好，自学了机械，后来厂里技改，他立了大功，又被保送去了技校。
当晚我守在娘的灵堂前，脑子里乱糟糟的。
外面的风呜呜地吹，灵堂里的白蜡烛不停地摇晃，墙上娘的遗像仿佛活了过来，眼睛直勾勾地看着我。
记忆像放电影似的倒回到三年前，大哥接到南方那家国企的调令，满脸兴奋地在家里走来走去，絮絮叨叨地说着什么＂国家重点项目＂、＂技术突破＂之类的话。
那时候的大哥，眼睛里仿佛有光，就像爹还在世时说起他的大儿子那样骄傲。
娘那时候已经病了两年，风湿关节炎越来越厉害，但还能下床。
她拉着大哥的手，那手指已经变形得不像样子，却还是慈爱地抚摸着大哥的脸：＂有出息了，别忘了常回家看看。＂
大哥鼻子一酸，信誓旦旦地拍着胸脯：＂娘，您放心，我每年过年都回来。＂
＂咱长河是个有良心的，不比街坊那谁家的小子，有了媳妇忘了娘。＂娘笑着说，眼角的皱纹都舒展开了。
可这一走，就是整整三年。
电话里说厂里忙，项目紧，请不下假，这个理由我一个字也不信。
我记得那个电话亭，街角那个铁皮做的，冬天里头冷得跟冰窖似的。
每次大哥来电话，我都得披件棉袄跑过去，呵着白气听他说工作忙、南方热、项目重要...
钱倒是按时寄回来了，每个月二百块，从没少过。
可钱能代替人吗？
能代替娘夜里疼得直哭，却不肯惊动我和二哥的日子吗？
能代替娘把药吃了又吐，最后连下床的力气都没有的绝望吗？
夜深了，院子里静悄悄的，只有风声和偶尔的狗叫声。
我不知不觉睡着了，梦见娘年轻时在厂里织布的样子，手脚麻利，面带笑容。
第二天下午，就在我和二哥商量着是不是该先办后事的时候，门外传来了急促的脚步声。
一个披着大衣，满头是雪的人影出现在门口。
大哥站在那里，风尘仆仆，头发上还带着雪花，脸色蜡黄，眼下两圈黑眼圈，看起来像是好几天没睡好觉。
他看到门前的白幡，双腿一软，差点跪在地上。
＂娘......＂他喃喃地说，声音哽咽。
我心里那股火一下子就窜上来了，像是被点着的炸药包：＂别叫了，她听不见了。＂
我的声音尖锐得连我自己都不认识，＂三年了，连个过年都没回来看一眼，现在喊有啥用？＂
院子里的邻居们又聚集过来，窃窃私语着，有人摇头，有人叹气。
二哥赶紧过来拉我：＂小芳，别这样。＂
大哥没说话，像个犯了错的孩子，低着头进了屋。
他的步子沉重，走得很慢，仿佛背上扛着什么看不见的重担。
进到堂屋，他跪在娘的遗像前，双肩抖动，无声地哭着。
那背影一下子把我带回十几年前，爹去世那年，大哥也是这样跪在灵堂前，只是那时他才十六岁，是个瘦瘦小小的少年。
＂你知道吗，娘临走前还念叨你。＂二哥递给大哥一杯热茶，声音温和，＂说梦见你回来了，穿着白大褂，戴着眼镜，可神气了。＂
大哥捧着茶杯的手抖得厉害，茶水洒了一地也浑然不觉。
＂娘...她...走得痛苦吗？＂大哥抬起头，眼睛红得像兔子。
二哥摇摇头：＂挺安详的，就是睡着了一样，只是...＂
＂只是啥？＂
＂只是一直念叨着你的名字，说想见你一面。＂我忍不住插嘴，语气依然生硬。
大哥的肩膀塌了下去，整个人像是一下子老了十岁。
他从口袋里摸出一个小盒子，是南方有名的点心：＂我给娘带的，她最爱吃甜的...＂
声音越来越小，最后消失在嘴边。
晚上守灵的时候，大哥一个人坐在娘的床边，像个雕塑。
屋外下起了小雪，一片一片轻轻地落在窗户上，像是天空的泪水。
我端了碗面进去，馄饨面，是娘生前最爱吃的，每次生病都想着要喝一碗。
大哥还保持着那个姿势，只是我注意到，他从娘的枕头底下翻出一个布包，小心翼翼地打开。
布包是娘亲手缝的，蓝白格子布，边角处还绣着一朵小梅花，那是娘的拿手活。
里面整整齐齐地码着一沓信封，全是他这三年来寄回来的信。
每一封都被娘仔细拆开又叠好，连邮戳都完好无损。
还有一叠汇款单，按月份排列得整整齐齐。
最上面那张是上个月的，日期刚好是娘去世前三天。
＂娘...她都留着...＂大哥的声音哑得不成样子。
我没吭声，把面碗放在桌上就要走。
那屋子里有太多的回忆，娘躺过的床，穿过的衣服，用过的针线篮，每一样都像刀子一样剜着我的心。
＂小芳，＂大哥突然叫住我，＂我不是...不是故意不回来的。＂
