创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫陈志强，三十四岁，在广东打工十年后回到广西老家接手果园。回乡第一天，我妈就念叨："阿强啊，村东头老王家儿子比你小五岁，孩子都会打酱油了！"
我蹲在果园里修剪芒果树时，手机响了。是表嫂阿梅的大嗓门："阿强！快来我家！给你介绍个越南姑娘！"
"不去。"我干脆地拒绝，"上次那个见了我撒腿就跑，嫌我脸上疤瘌难看。"
"这个不一样！"阿梅急得直跺脚，"人家就喜欢成熟稳重的！"
我摸着左脸的疤——这是在工地被钢筋划的。犹豫间，阿梅已经风风火火冲进果园，拽着我就走。
她家院子里，一个穿淡蓝色奥黛的姑娘正在摘龙眼。阳光透过树叶斑驳地落在她身上，她踮起脚尖时，裙摆像花瓣一样绽开。
"这是阮氏兰，我表妹。"阿梅用带着口音的中文介绍，"在越南做过导游，会说点中文。"
阮氏兰转身时，我手里的剪刀"咣当"掉在地上。她眼睛像山涧里的泉水一样清亮，右脸颊有个小酒窝。
"你、你好..."我结结巴巴地说，手在裤子上擦了又擦。
她抿嘴一笑，双手合十行了个礼："陈先生好。"发音软糯得像含着糖。
阿梅推我去厨房帮忙，我透过窗户偷看她。她正学着用本地方法剥龙眼，手指被汁水染得晶亮。察觉到我的视线，她耳尖突然红了，一颗龙眼骨碌碌滚到我脚边。
接下来半个月，阮氏兰每天都来阿梅家。我假装去借农具，实则为了多看她几眼。
有天暴雨，我去送伞，看见她蹲在屋檐下喂流浪猫。小猫蹭她手心时，她笑得眼睛弯成月牙。雨幕中，这一幕像幅水墨画。
"你喜欢猫？"我鼓起勇气问。
她点点头，突然用中文说："在越南，我养三只猫。"然后掰着手指数，"大黄、小白、花花。"
我被她的认真劲儿逗笑了。她看我笑，也跟着笑，酒窝若隐若现。
暴雨冲垮了山路，她回不去镇上的招待所。我妈热情地留她住下，把客房收拾得干干净净。
晚上我起夜，发现厨房亮着灯。阮氏兰正在煮什么，灶台上摆着越南咖啡壶。
"睡不着？"我问。
她吓了一跳，勺子掉进锅里："想煮甜汤...越南的..."
锅里的汤圆全粘在了一起。我挽起袖子："我来教你煮酒酿圆子。"
她凑过来学，发丝间淡淡的茉莉香飘进我鼻尖。当我们的手不小心碰到一起时，我心跳得像擂鼓。
周末我带她去果园。她穿着我的旧衬衫，头发扎成马尾，在芒果树下转圈："好漂亮！越南没有这种芒果！"
阳光透过树叶在她脸上投下光斑，我看呆了。她突然指着我身后："小心！"
一条蛇正吐着信子。我还没反应过来，她抄起树枝"啪"地打过去，动作快准狠。
"我在乡下长大的。"她得意地笑，露出小虎牙。那一刻，这个娇小的姑娘在我眼里突然闪闪发光。
晚上村里放露天电影，放的是老掉牙的爱情片。放到接吻镜头时，我手心全是汗。阮氏兰突然小声问："陈先生有喜欢的人吗？"
我喉咙发紧："有...有个越南姑娘..."
她眼睛亮起来，又黯下去："她...漂亮吗？"
"特别漂亮。"我看着她，"右脸有个酒窝。"
她猛地转头看我，嘴唇微微颤抖。
