创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
＂谁妈谁管，我忙得脚不沾地，哪有时间？＂电话那头，女儿周晓丽的声音透着不耐烦，我一时语塞，手里捏着电话筒不知如何作答。
夏末的风透过窗纱吹进来，厨房里饭菜的香味还未散去。
我叫林阿英，今年五十二岁，在棉纺厂干了一辈子，去年刚退了休。
干了三十年，下来时两手的指茧厚得能刮菜，耳朵也落下了毛病，稍微远点的声音就听不太清楚。
退下来的这一年多，我一直在女儿家帮着带孙子小宝，顺便照顾女婿的老母亲，日子虽然忙碌，但也算充实。
小宝今年四岁，是个淘气的小男孩，整天＂外婆外婆＂地叫着，黏人得很，经常让我忙得团团转，但看到他那张笑脸，所有的疲惫都值得。
那天早晨，我正在厨房淘米，准备做晚饭，女儿打来电话说她公婆要来住几天，让我回自己家去，顺便照顾住院的老母亲。
我妈今年七十八了，一个人住在老房子里，那是我们家祖辈留下的筒子楼，窄窄的楼梯，昏暗的走廊，几十年没变过样子。
前几天她胃病犯了，被送进了医院，我去看过一次，心里一直惦记着。
＂晓丽啊，你公婆来了，要多久啊？＂我试探着问道，心里有些不是滋味。
＂差不多半个月吧，他爸刚做完白内障手术，得有人照顾。＂晓丽的声音带着些许疲惫。
＂晓丽，你爸妈来了，你们照顾不过来，我理解。＂我停顿了一下，＂可你外婆现在住院呢，你爸不在了，就我一个人能照顾她。要不你让你们家老张帮着看看？＂
＂妈，你说啥呢？谁妈谁管，这不是天经地义的事吗？我婆婆病了，我得管着；你妈病了，自然你得管。你这不是存心给我找麻烦吗？再说了，我爱人工作那么忙，哪有空啊！＂
电话那头的晓丽声音提高了八度，我下意识地把听筒拿远了些。
＂行行行，我知道了。那我收拾收拾就回去。你们吃饭的事...＂
＂放心吧，我会安排好的，你就别操心了。＂晓丽匆忙挂了电话。
我叹了口气，放下电话，锅里的米还泡着水，我盯着那一颗颗洁白的米粒，心里五味杂陈。
客厅里，女婿张志明的母亲正坐在沙发上看电视，一部八十年代的老剧，音量开得很大，她耳朵也不太好使了。
见我走过来，她转过头问道：＂阿英啊，咋了？脸色不太好看啊。＂
张桂兰比我大几岁，但精神头还行，就是腿脚不便，走路时得拄着拐杖。
＂没事，我妈住院了，我得回去照顾她几天。＂我尽量让自己的语气显得平静。
老太太点点头：＂那你赶紧回去吧，老人家躺医院里可不安心啊。我这边没事，晓丽和志明能照顾好。＂
我点点头，心里却在想，晓丽每天早出晚归的，哪有时间照顾人啊。
回到自己的小屋，我简单收拾了几件换洗衣物，把退休工资本和一些零钱装进了布包里。
临走前，我去小宝的房间看了他一眼，小家伙正在午睡，小脸蛋红扑扑的，我忍不住轻轻亲了他一下。
＂外婆过几天就回来，你要乖乖的。＂我小声说道，心里一阵不舍。
背着包下楼，初秋的阳光洒在老旧的筒子楼上，斑驳的墙面显得沧桑而温暖。
坐上了去医院的公交车，车窗外，行道树的叶子染上了些许金黄，偶尔有一两片被风吹落，打着旋儿飘向地面。
这城市变化太快，记得我刚嫁到这儿时，这条路还是坑坑洼洼的土路，下雨天踩出去一脚泥，现在全是高楼大厦，马路也宽敞了。
想起刚进棉纺厂那会儿，我和老周还是热恋中的小年轻，他在机修车间，我在纺纱车间，常常一个月也见不上几次面。
那时候年轻，浑身是劲，不觉得苦，一心想着多赚些钱，好让日子过得宽裕些。
老周比我大五岁，是个踏实肯干的人，就是爱喝点小酒，后来肝出了问题，硬是扛了几年，最后还是撒手人寰，留下我和晓丽相依为命。
公交车在医院站停下，我拍了拍有些发皱的衣角，背起包下了车。
医院里的消毒水味儿扑面而来，走廊上挤满了候诊的人，有的拄着拐，有的推着轮椅，脸上写满了病痛和焦虑。
我妈住在内科的六人间，推开门就能闻到一股药味儿，混杂着老人们身上特有的气息。
我一进门就看见她躺在靠窗的床上，头发花白，面色发黄，人瘦得脱了形，哪还有当年那个在生产队干活能顶半个壮劳力的样子。
＂妈，我来了。＂我放下包，握住她的手，那只手干瘦如柴，布满了老年斑和青筋。
＂哟，阿英来啦。＂妈妈挣扎着要坐起来，被我按住了。
＂你别动，躺着吧。医生怎么说？＂
＂没啥大事，就是老毛病，胃痛。医生说得住几天院，打点滴观察观察。＂妈妈说话时，脸上的皱纹扯出一道道沟壑。
＂你怎么来了？不是在晓丽家带孩子吗？＂
我没说实话，只是道：＂您生病了，我能不来吗？晓丽他们能照顾好自己。＂
妈妈似乎看出了什么，但也没多问，只是点点头：＂你来了就好，这医院里怪冷清的。＂
晚饭后，我打了盆温水给妈妈擦身子，掀开被子，看到她瘦骨嶙峋的后背上，一道道皱纹诉说着岁月的沧桑。
脊背弯曲得厉害，好像一碰就会断裂，我的心一阵阵发紧。
擦到她的脚时，我看到她的脚底全是老茧，脚趾也有些变形，那是年轻时下地干活留下的印记。
我想起小时候发高烧，妈半夜三更拿凉毛巾给我物理降温，一坐就是一整夜；想起结婚时，她把自己攒了一辈子的三百块钱都给了我当嫁妆，那时候三百块可不是小数目；想起生晓丽那会儿，她五十多岁了还跑前跑后帮我坐月子，把家里收拾得妥妥当当。
如今她老了，需要人照顾的时候，我却不能天天陪在她身边，心里一阵愧疚。
同病房的老李大妈和我搭话：＂小林啊，你妈这病得治多久啊？＂
老李是个七十出头的老太太，面色红润，但眼睛浑浊，据说是糖尿病引起的并发症。
＂医生说得一个礼拜吧，主要是观察下胃部情况，看看有没有什么别的问题。＂
＂哎，我儿子在外地工作，来不了，只能请护工。你能来照顾，你妈有福气啊。＂老李叹了口气，眼中满是羡慕。
＂是啊，现在年轻人都忙，能理解。＂我干巴巴地附和着，心里却是一阵酸楚。
护工小刘是个三十出头的女人，皮肤黝黑，手上全是茧子，麻利地帮老李翻身、喂药，一看就是干了多年的老手。
晚上值班的空当，她跟我聊天：＂林姐，我看你挺辛苦的，又要照顾老人，又要帮女儿带孩子。＂
＂哪家没有老人小孩啊，总得有人照顾。＂我笑了笑，把毛巾拧干。
＂现在年轻人压力大，工作忙，我能理解。＂小刘递给我一个暖水袋，＂可老人年纪大了，最怕的就是孤单。有家人在身边，病都好得快些。＂
我点点头，心里却五味杂陈，想起晓丽说的那句＂谁妈谁管＂。
夜深了，病房里只剩下老人们均匀的呼吸声和医疗器械的滴答声。
我坐在妈妈床边的小凳子上，透过窗户看着外面的月亮，那是一轮残月，在乌云间若隐若现。
第二天上午，医生查房，一个戴眼镜的中年医生，看了妈妈的检查结果，告诉我需要特别注意饮食和按时服药。
＂老人家这个年纪，胃黏膜已经很薄了，不能吃刺激性的食物，也别让她太操心，情绪也会影响胃病。＂医生叮嘱道。
我点点头，心里盘算着如何安排这段时间。
当天晚上，我打电话给棉纺厂的老同事王淑梅，她退休比我早，现在在家带外孙女，我们经常通电话聊聊家常。
＂淑梅，我妈住院了，我得在医院照顾她，可晓丽那边也需要我帮忙带孩子...＂我倾诉自己的烦恼。
＂阿英啊，你说你这不是左右为难吗？女儿家有女婿父母要照顾，你妈这边又离不开人。＂王淑梅的声音透过电话线传来，带着些许沙哑。
＂可我就这一个女儿，她说＇谁妈谁管＇，话是这么个理儿，可我妈一个人在医院，我心里不踏实啊。再说了，我妈年纪大了，指不定哪天......＂我说不下去了，眼泪在眼眶里打转。
＂你也别太怪晓丽，年轻人有年轻人的难处。现在工作不好找，又要还房贷，压力大着呢。＂王淑梅安慰道。
＂我知道，我不怪她。只是...＂
＂只是啥？＂
＂只是想起当年我上班，妈帮我带晓丽，那时候妈比我现在还年轻，也没嫌累，现在轮到我照顾她了，我却顾不上。＂
＂阿英，你别自责了。亲娘只有一个，别人再好也替代不了血亲。你照顾好你妈，晓丽他们会理解的。＂
