八岁那年的暴雨夜，李载孝蜷缩在警局冷硬的长椅上，听着窗外救护车刺耳的鸣笛声。法医将父母沾着泥水的婚戒递来时，金属表面映出他肿胀的眼眶。这个承载着全家福相框碎片的夜晚，凝固成少年记忆里永不愈合的创口。
十五年后，档案室昏黄的台灯下，法医报告里"医疗事故"四个字在他指尖发颤。泛黄的卷宗显示，母亲临终前注射的药剂竟与实验室失窃的禁药批号吻合。深秋的银杏叶扑簌簌落在咖啡杯沿，他望着玻璃幕墙里西装革履的自己——此刻他是医疗器械公司的业务代表，正与当年涉案研究员在写字楼餐厅"偶遇"。
"张教授，贵所十年前那项神经修复课题真是医学界的遗憾。"李载孝将特调咖啡推过去，白大褂口袋里的录音笔闪着微弱红光。研究员推眼镜的手顿了顿，杯底与瓷盘相碰发出清脆声响。
旧城区的馄饨摊飘着油腻的香气，他裹着起球的棉袄蹲在巷口，烟头明灭间盯着对面纹身店进出的混混。当那个额角带疤的男人醉醺醺走出来时，李载孝踢翻脚边的空酒瓶："虎哥，听说你当年烧过西郊一户人家？"暗处三个同伴立即围拢，他后颈渗出的冷汗浸湿了廉价围巾。
最棘手的猎物藏在市政大楼。他换上考究的羊绒大衣，将伪造的记者证别在胸口。督导办公室的檀香熏得人昏沉，红木桌后的男人摩挲着翡翠扳指："小李记者，二十年前的旧案何必再挖？"窗外的乌云沉沉压下来，他瞥见对方无名指上的旧伤疤——与火灾现场照片里那只掀翻汽油桶的手完美重合。
暴雨再次倾盆时，三个目标的供词在云端交汇成完整证据链。李载孝站在父母长眠的合葬墓前，雨水顺着黑色伞骨汇成溪流。他忽然想起八岁生日那天，父亲将奶油抹在他鼻尖时说的玩笑话："我们小载孝将来要当惩恶扬善的魔术师呀。"
