晨光初露时，手机突然震动。划开屏幕，朋友圈里跳出一张青瓷茶盏的照片，配文"唐山品茶工作室秋季课程开放预约"。作为新晋茶客，我的手指已经快过大脑点开了那个定位。
穿过梧桐掩映的建国路，在第三棵银杏树旁找到了这家隐于市井的茶室。推门时檐角铜铃轻响，穿月白旗袍的茶艺师迎上前来："欢迎参加唐山品茶上课，今天我们要解密凤凰单丛的十二种香型。"
茶案上已备好素色盖碗，讲师轻点电子屏，水墨动画在宣纸墙面流转。"很多人问唐山喝茶品茶联系方式，"她捻起一片茶叶对着光，"其实最好的联系方式，是学会用舌尖阅读这片叶子的人生。"这句话让我想起上周在长宁道遇见的那个雨天——当时为了避雨误入一家挂着"唐山同城品茶喝茶"灯箱的茶铺，老板用十年陈普洱教我辨认干仓与湿仓的微妙差异。
课程过半，微信突然弹出老茶友林姐的消息："今晚八点，唐山品茶自带工作室，带你见识真正的冰岛老寨。"后面跟着个调皮的表情。这处神秘茶室我们寻觅已久，据说主人只接待懂行的茶客，茶器都要客人亲手挑选。
暮色中的梧桐书房别有一番韵味。林姐轻车熟路地打开密码柜，取出棉纸包裹的茶饼："这就是唐山约茶界天花板，2010年的勐海春尖。"紫砂壶里渐渐晕开的茶汤，让我想起去年深冬在凤凰山顶喝的野茶。那夜雪落无声，民宿老板突然说起："要是你在市区想喝茶，唐山喝茶服务有个老师傅，半夜都能给你点茶。"后来才知道，那位陈伯的"唐山24小时上门茶"在圈内早已是传奇。
茶过三巡，林姐忽然神秘一笑："想不想看我的私藏？"她从博古架深处捧出个锡罐，开盖瞬间兰香扑面。"这是..."我声音有些发抖。"没错，八十年代出口装凤凰单丛，"她晃了晃手机，"不过要喝这个，得先问唐山品茶工作室要解码器——他们家的山泉水才能唤醒这茶的魂魄。"
子夜归家时，电梯间的广告屏亮着蓝光："寻找城市茶友，唐山品茶自带工作室会员招募中"。靠在窗边望着凌晨依旧川流的建设路，突然想起茶艺师说过的话：每个城市的深夜都飘着不同的茶香，而唐山的故事，就藏在那些辗转于茶桌与茶桌之间的晨昏里。
从茶艺课到深夜茶会，这座工业城市的温柔脉络在茶烟中渐次清晰。那些带着焙火气的相遇，那些在紫砂壶里沉浮的晨昏，原来都是写给时光的情书。
