创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
公公特地从乡下带来了一瓶自泡的蛇酒，说是家里翻新老宅时捉到的蛇，他精心泡制了大半年，执意要与老公共饮这坛“佳酿”。
那泡酒的玻璃缸体积惊人，几乎与矿泉水桶一般大小，酒液呈现出深邃的茶色，经过大半年的浸泡，颜色愈发浓郁。
在缸中各式各样的药材间，赫然可见一条足有我胳膊粗细的过山峰蛇，它通体覆盖着漆黑的鳞片，盘旋其中，令人不寒而栗。
老公本就很少饮酒，加之对这药酒的功效心存疑虑，更何况在我们老家，家蛇被视为吉祥之物，不可轻易伤害，只能放生。而这条蛇，更是在推倒老宅时捉到的，更添了几分神秘与敬畏。
我正欲劝阻公公，他似乎早已洞察我的心思，冷峻地朝我呵道：“明哲，把这酒喝了，保你生个大胖小子。你和明哲结婚都快三年了，还没个孩子，不是你的问题，难道是我儿子的问题？我这就给他弄点蛇酒补补，看他能不能争点气！”
这话一出，问题的性质瞬间升级。我一向不善言辞，一着急就憋得说不出话来，只能自己生闷气。若是个婆婆这么说，我还好应付些，可这是公公，我一个儿媳，怎能与他争论生不生孩子的问题？
还是赵明哲及时拉住了我，朝我使了个眼色，示意我不要吵闹，以免矛盾升级。他还不断安慰我，让我别跟公公计较。
婆婆早年去世，公公为了抚养赵明哲，甚至将年幼的小女儿送人，独自一人熬过了无数个日夜，脾气也因此变得暴躁而倔强。但赵明哲心疼他，加上他平时也不常来，所以我也懒得计较。
赵明哲没有让我多管，他自己叫楼下卤菜店送了些下酒菜，打算陪公公喝几杯。
我原本是不想看的，可公公在放酒时非要叫我过去，说什么“蛇酒入男喉，贵子入我腹”，非要我亲眼见证这泡好的蛇酒第一次放酒的时刻。
他还说人家泡酒的行家告诉他，我不喝可以，但一定要闻第一缕放出来的酒气，因为那是“龙气”，只要我吸了，就能“龙子入腹”，以后老吕家的孙子必定非龙即凤。
他这一套说辞，虽然荒诞不经，但竟也说得头头是道，我甚至有点佩服他的记忆力。
可他却不想想，把人家蛇都泡酒里了，一打开，出来的不应该是怨气吗？
赵明哲说我怕蛇，公公一听就火了：“都泡酒坛子里了，还能拿她怎么样啊？你妈妈以前下地割麦子，一手就抓住了蛇，一镰刀就给割断了，我们还吃蛇呢，也没怎么样啊！你就是太娇气了！”
对于公公这种蛮不讲理的态度，我一般都是选择沉默。
公公见我这次没有反驳，用一种“算你识相”的眼神看着我，一边将放酒的龙头打开，一边嘟囔着一些我听不懂的家乡话，隐约能听到保佑子孙之类的言辞。
虽然我心里不太情愿，但想着他也是好意，便硬着头皮和赵明哲站在桌前，看着他慢慢拧开龙头。
这蛇酒自从泡上就没有打开过，龙头一拧开，酒水便汩汩流出，水波荡漾，气泡咕咕地朝上冒。随着气泡和水流的涌动，那些药材也仿佛被唤醒了一般，缓缓地下沉，而那条盘伏的蛇脊也逐渐显露出来，宛如一条隐藏在草丛中的毒蛇，半隐半现。
我从小就害怕蛇，所以眼睛一直盯着玻璃缸。肉眼可见，有些药材被水流冲刷得紧紧贴在缸壁上，酒气夹杂着浓郁的药味在空气中弥漫开来，熏得我有些胸闷气短。
我正想和赵明哲说，是不是可以了。
突然，一声水响，玻璃缸里水花四溅。那条胳膊粗的过山峰仿佛感受到了水流或氧气的涌入，瞬间苏醒过来，顺着缸壁快速游动，不停地用蛇头顶着上面的塑料盖，蛇身扭动得飞快，就像螺旋一般，蛇尾更是不停地拍打着酒缸底部。
我吓得尖叫一声，赵明哲连忙将我搂在怀里，朝公公大喊：“快盖起来！”
“怕什么，它又出不来。你看，这活蛇泡酒，多新鲜。”公公瞪了我一眼，但见我实在害怕，便扯了桌布把酒缸盖了起来。
虽然看不到蛇了，但我还是能听到它在里面挣扎游动的哗哗水声，那种濒死挣扎的痛苦似乎都能穿透缸壁，直击我的心灵。
“我送你回房间，别怕。”赵明哲搂着我，又交代公公赶紧把蛇酒搬走。
他安慰了我几句后，公公就叫他出去喝酒了。我回到房间，刷着手机，但眼前尽是那条过山峰在酒缸中游动的漆黑身影，那鳞片仿佛还清晰可见。
回想起来，我甚至能看清它身上的每一片鳞。
我忙着刷各种小视频，试图平复自己的心情。
公公爱喝酒，一喝就停不下来。他借着酒劲诉说着自己年轻时又当爹又当妈的艰辛，如何一把屎一把尿地把赵明哲拉扯大。
到了晚上十一点多，我洗完澡出去催老公早点睡，明天还要上班。
当时他和公公都已经喝得面红耳赤了，赵明哲只是朝我憨憨地笑，公公看着我时，眼神突然变得异常凌厉，仿佛瞬间放出了血光，然后又猛地转过头去，继续从那蒙着桌面的缸子里放酒。
作为已婚妇女，我自然明白那种眼神意味着什么。
我忙丢下一句“别再喝了，早点睡”，就急忙回房了。
大概半个多小时后，赵明哲洗了澡才进房。
他大概是怕吵醒我，没有开灯，一爬上床就紧紧地搂着我。他身上还残留着些许凉意，呼吸间全是药酒的气息，还有一种难以言喻的土腥味。
我推了他几下，但他的胳膊就像蛇一样缠着我，纹丝不动。
这个念头一闪而过，我突然惊醒，忙推了推赵明哲，问他有没有给公公拿洗漱用品。
“他说要去找老朋友喝酒，还接了一瓶蛇酒走，去别人家睡了。”老公搂着我，愈发亲昵。但我从未听说公公在本市有什么老同学可以留宿的。想到公公之前看我的那一眼，我隐约感觉他可能去做了什么不为人知的事情。
毕竟他单身也快三十年了，说没有需求是不可能的。以前为了赵明哲一直没有找伴，但现在赵明哲已经成家立业了，他也该考虑自己的幸福了。
我想和赵明哲说说，让他劝劝公公找个伴，毕竟还不到六十岁的人。但赵明哲却搂着我，轻声道：“这蛇酒功效真的不错。”
药酒的气息蒸腾在我的脸上，光是闻着就让我头昏脑涨，仿佛已经醉了一般。我想推开他，却怎么也推不开。
我感觉他似乎和以前的赵明哲有些不同，但又说不出哪里不同。
只想着那蛇酒可能真的有些“功效”吧！
最后不知道到了多晚，我才迷迷糊糊地睡去。
可梦里，却全是那条过山峰在玻璃缸中挣扎游动、想要逃出来的情景。我仿佛又站在桌前，看着那条蛇游了许久，酒水和药材四溅，它似乎怎么也游不出来，猛地停住了，扭头盯着我。
蛇眸在黑色的鳞片间闪烁着琥珀色的暗光。
它一点点地张嘴，吐着鲜红的蛇芯，蛇身慢慢弯曲蓄力，似乎就要朝我扑过来。
然后我好像就变成了那个酒缸，被那条通体漆黑的过山峰紧紧地缠住。我甚至还能感觉到它那粗砾的鳞片刮过我的皮肤时带来的刺痛感。
