我总在深夜的便利店遇见失魂的人。那些在冷藏柜前长久驻足的影子，手指划过玻璃的纹路像在抚摸某个离去的温度。货架上整齐排列的临期饭团，保质期数字在冷白光下泛着濒死的青，像极了这座城市里所有正在失效的爱情。
当收银机第七次吐出同样面额的纸币时，我认出了这个每周三凌晨出现的男人。他总在关东煮氤氲的雾气里凝视手机，蒸腾的热气爬上镜片，凝成水珠坠落在早已息屏的黑暗里。某次他失手碰倒的味增汤在桌面漫延，我递去纸巾的刹那，看见他锁屏壁纸上穿学士服的女孩，正对着镜头比着此刻仍在加热柜里的心形萝卜。
自动门开合的机械音切割着夜的寂静，像极了某个夏天骤停的蝉鸣。那时我们总把冰镇汽水贴在被晒烫的脸颊，在地铁闸机口交换汗湿的拥抱。他西装口袋里的工牌绳还是我编的同心结样式，只是现在每次划过扫码器时，那抹暗红都在白衬衫领口刺得人眼眶生疼。
昨夜暴雨突至时，檐下躲雨的姑娘睫毛挂着水珠，手机屏幕在掌心明明灭灭。当特别关注的提示音第十二次从我的收银台流向雨幕，她终于把那个未拆封的包裹轻轻放进微波炉。转盘启动的嗡鸣声中，褪色的电影票根从纸箱缝隙飘落，上面印着我们都曾看哭的那场《重庆森林》。
冰柜的霜花在黎明前化成蜿蜒的泪痕，我悄悄把过期鲜花的折扣标签换成"永不过期"。这座城市每天有三千七百颗心在自动贩卖机前踌躇，有人投下硬币却永远等不到滚落的罐装咖啡。但总会有晨光刺破雾霾的瞬间，让昨夜留在保温柜的半颗溏心蛋，突然泛起转瞬即逝的金色涟漪。
当早班店员接过我褪色的围裙，货架深处传来饭团包装膨胀的轻响。那些被压在最深处的过期商品，正在黑暗中完成最后一次缓慢的发酵。就像所有在都市褶皱里悄悄溃烂的爱情，终将在某个未被预约的清晨，成为滋养新芽的温柔废墟。
