创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
01
那是2018年的春天，安徽小镇上桃花开得正盛，我的家乡——梨园镇，却笼罩在一片悲伤之中。父亲李建国因病去世，留下我和母亲王月相依为命。
父亲的离世对我们而言，无异于晴天霹雳。我叫李梅，今年二十八岁，大学毕业后在县城的学校当老师，两年前刚结婚，家里勉强算是有个小日子。
我家在村里不算富裕，但也说得过去，父亲在县里的工厂做技术员，母亲在村里小学教书。小时候，每当父亲加班，母亲上课，我就被送到二叔李建军家。
二叔家在村子东头，一座破旧的平房，院子里种着几棵老梨树，春天开花，秋天结果，是我童年时最喜欢的地方。
二叔无儿无女，妻子早年因病去世，从此一个人生活。村里人都叫他"李老光棍"，背地里还说他命硬，克妻子，所以才一直没有孩子。小时候我不懂这些，只知道二叔虽然严厉，却总会教我认字，给我讲故事。那时的我，最期待的就是去二叔家的日子。
"梅梅，这个字怎么读？"二叔指着书上的一个字问我。
"树。"我歪着头回答。
"真聪明，比你爸小时候强多了。"二叔难得地露出笑容，摸了摸我的头。
二叔的日子过得很简单，家里除了几本泛黄的书籍外，几乎没有什么值钱的东西。
他住的房子是祖上留下的老宅，已经年久失修，每到下雨天，屋顶总会漏水，二叔就搬来几个大盆接着。可即便如此，他还是舍不得花钱修缮。
"二叔，为什么不把房子修好呢？"小时候的我不解地问道。
二叔摸了摸我的头，眼神飘向远方，"钱有更重要的用处，等你长大了就明白了。"
那时的我并不理解二叔的话，只是单纯地感受到一种莫名的悲伤。
每次去二叔家，最让我期待的就是他的故事。二叔虽然话不多，但讲起故事来却是绘声绘色。他讲过水浒传里的好汉，讲过西游记里的妖魔鬼怪，也讲过红楼梦里的千金小姐。但最打动我的，还是他讲的那些关于梨园镇的老故事。
"梅梅，知道我们村为什么叫梨园镇吗？"一个夏日的傍晚，二叔坐在院子里的石凳上，点燃了旱烟，慢悠悠地问我。
我摇了摇头，睁大眼睛等着听故事。
"那是很久以前的事了。相传，梨园镇原本是一片荒地，后来有一个外乡人路过这里，随手种下了几棵梨树。谁知道，这几棵梨树竟然生根发芽，长得比别的地方的梨树都要好。渐渐地，越来越多的人来到这里种梨树，慢慢就形成了一个村子，后来就叫了梨园镇。"
二叔深吸了一口烟，继续说道，"那个外乡人，就是我们李家的祖先。所以啊，李家在梨园镇，可是有根的。"
听着二叔讲述家族的历史，我心中涌起一股莫名的自豪感。在我幼小的心灵里，二叔就像是连接我和这片土地的纽带，让我知道自己从哪里来，又将去向何方。
二叔不仅教我认字讲故事，还教我如何做人做事。他常说："做人要正直，做事要踏实。"这句话，跟了我一辈子。每当我遇到困难想要放弃的时候，就会想起二叔的这句话，然后咬牙坚持下去。
02
这样的日子在我十二岁那年戛然而止。那天，父亲和二叔因为祖上留下的一处宅基地爆发了激烈的争吵。
"建军，你一个人吃饱全家不饿，那块地给你有什么用？"父亲站在院子里，声音因愤怒而颤抖。
"宅基地是爹留下的，凭什么都给你？我虽然没有孩子，但我也是李家的儿子！"二叔的脸因为激动涨得通红。
"你一辈子就知道糊涂，年轻时做过的那些事，让我们全家都抬不起头来，现在还好意思跟我争？"
"你！"二叔指着父亲，想说什么却最终没有说出口，转身摔门而去。
从那以后，二叔就再也没来过我家，我也不再被送到二叔家。渐渐地，二叔在我的生活中变成了一个模糊的影子，一个不能提起的名字。每次我好奇地问起父亲，他总是摇头叹气，说："有些事，你长大了自然就懂了。"
那次争吵后，父亲似乎变了一个人。原本开朗的他变得沉默寡言，常常一个人坐在院子里抽烟，眼神空洞地望着远方。母亲告诉我，父亲是在为和二叔的关系而烦恼，但骨子里的倔强让他无法主动去和解。
"你爸和你二叔都是倔脾气，都在等着对方先低头。"母亲叹了口气，"可他们都不明白，亲兄弟之间，没有什么过不去的坎儿。"
随着年龄的增长，我渐渐明白了大人世界的复杂。村里人开始在我面前讲起二叔的"丑事"，说他年轻时骗了村里人的钱，害得好多人倾家荡产。还有人说二叔命硬，克死了自己的妻子。
这些话，我一个字都不信，但也不敢当面反驳，只能默默地在心里为二叔抱不平。
小学毕业后，我去了县城读初中，之后又考上了省城的重点高中。离开村子，让我有了更广阔的视野，也让我渐渐淡忘了童年的那些记忆。高中三年，我全身心投入学习，最终考上了南京的一所师范大学。
上了大学，我离开了家乡，去了省城。大二那年寒假，我在整理家里的老照片时，发现了一张泛黄的照片。照片上是一群孩子和一个年轻的男人，背面写着"李老师爱心助学班第一期毕业合影"。那个年轻的男人，分明就是年轻时的二叔。
"妈，这是二叔吗？"我拿着照片问母亲。
母亲接过照片，眼中闪过一丝复杂的神色，"是啊，那时候你二叔还在村里教书，后来......"她欲言又止，最终只是摇了摇头，把照片还给了我。
03
这张照片勾起了我对二叔的思念和好奇。二叔当过老师？他还办过助学班？这些都是我不知道的事情。我决定找机会去了解二叔的过去，了解那个被父亲讳莫如深的"丑事"究竟是什么。
那个寒假，我偷偷去了趟二叔家。二叔的平房还在，但院子里的梨树已经老了，枝干弯曲，看起来随时可能折断。
我站在院门外，不敢敲门，只是远远地看着。恰好遇到隔壁的张大妈，她告诉我，二叔这些年一直在资助村里的贫困学生，月月省吃俭用，把工资的大部分都捐了出去。
"你二叔啊，是个好人，就是命苦。年轻时娶了媳妇，可惜没几年就走了，之后他就一直一个人。他那个人倔，从不肯接受别人的帮助，自己生病了都不愿意花钱，却对那些贫困孩子掏心掏肺。"张大妈的话让我陷入了深思。
"张大妈，您听说过二叔年轻时做过什么对不起村里人的事吗？"我小心翼翼地问道。
张大妈愣了一下，然后摇了摇头，"你二叔是个实诚人，从来不会做对不起人的事。哦，你是说那个传销的事吧？那不是你二叔的错，是他资助的那个学生小强干的坏事，只是借了你二叔的名义。后来警察都查清楚了，可村里人都是长舌妇，喜欢嚼舌根，就把责任都推到你二叔身上了。"
原来如此！我心中恍然大悟，同时也为父亲的偏执和村里人的无知感到愤怒。二叔明明是个好人，却背负了这么多年的不白之冤，而父亲，竟然也相信了这些谣言。
我想立刻去找二叔，告诉他我知道真相了，但转念一想，这事还是要由父亲亲自解决。我决定先回家，找机会和父亲谈谈。
回到家，我试探性地跟父亲提起二叔的事，但父亲的态度异常坚决，"那个人，永远都不要在我面前提起！"
看着父亲激动的样子，我明白这个心结不是那么容易解开的。况且，父亲已经习惯了把二叔当成"坏人"，突然告诉他真相，他很可能无法接受。我决定慢慢来，先找机会和母亲商量一下。
"妈，我知道二叔的事了，他其实是被冤枉的。"晚上，趁父亲睡了，我小声对母亲说。
母亲并不惊讶，只是叹了口气，"我知道，我一直都知道。但你爸那个脾气，认准了的事八匹马也拉不回来。这么多年了，我也不知道该怎么办才好。"
"那我们去找二叔，让他亲自来解释清楚？"我提议道。
母亲摇了摇头，"不行，你二叔也是个倔脾气，这么多年了，他要是想解释，早就来了。他不来，就是不想再和我们有任何瓜葛。"
"那难道就这样了？"我不甘心地问。
母亲拍了拍我的手，"丫头，有些事，随它去吧。时间会冲淡一切的。"
但我知道，时间只会让这种隔阂越来越深，直到最终无法弥合。我暗自下定决心，一定要想办法让父亲和二叔和好如初。
大学毕业后，我回到了县城，在一所小学当起了语文老师。每天教孩子们认字写作文，让我想起小时候二叔教我的日子。有时候，我会给学生们讲二叔教我的那些故事，看着他们好奇的眼神，我仿佛又回到了那个充满梨花香的春天。
两年后，我遇到了现在的丈夫赵明，一个老实本分的建筑工人。我们的婚礼办得很简单，只邀请了亲戚和几个要好的朋友。我犹豫再三，还是给二叔发了请柬，希望他能来参加我的婚礼。
婚礼当天，我穿着白色的婚纱，坐在化妆室里，不停地往门外张望，希望能看到二叔的身影。
母亲看出了我的心思，安慰道："别想那么多了，他那种人，早就把我们忘了。"
婚礼进行到一半，我在台上扫视宾客席，突然在最后一排看到了一个熟悉的身影。那是二叔吗？我不确定，因为他很快就离开了。婚礼结束后，我匆匆跑到后门，却只看到一个佝偻的背影渐行渐远。
"是二叔吗？"我喃喃自语，心中涌起一股莫名的失落。
04
婚后的生活平淡而踏实，丈夫赵明虽然收入不高，但为人诚恳，对我很好。我们在县城租了房子，周末偶尔回村看看母亲和父亲。父亲的身体那时已经不太好了，常年的工厂工作让他落下了一身的病。
有一次回村，我偶然看到二叔在村头的小卖部买东西。他比我记忆中的样子老了许多，头发全白了，背也驼了，走路的时候一瘸一拐的。我想上前打招呼，但又害怕他不认我，或者不想理我，就站在远处看着他。
二叔买了一包最便宜的香烟和几个馒头，转身准备走时，突然看到了我。他愣了一下，但很快又恢复了平静，点了点头就走了。那一刻，我确信二叔是认出我了的，他只是不知道该如何面对我。
回到家，我把这事告诉了母亲，母亲只是摇头叹气，没有多说什么。父亲听到后，脸色变了变，但很快又假装没听见，继续看他的报纸。我知道，父亲心里其实很在意二叔，只是拉不下面子去和解。
今年春节刚过，父亲的病情突然恶化，被紧急送进了医院。医生说是肺部感染，需要立即治疗。我和母亲日夜守在医院，但父亲的情况却一天比一天差。
"梅梅，爸有话想跟你说......"父亲躺在病床上，声音微弱。
"爸，你别说话，好好休息。"我握着父亲的手，眼泪在眼眶里打转。
"不，这话我憋了太久了......你二叔，他其实是个好人，当年是我误会他了......"父亲断断续续地说着，"在我的床头柜里，有一封信，你找时间看看......"
还没等父亲说完，监护仪上的曲线突然变得平直，刺耳的警报声响起，医生和护士冲了进来。经过半小时的抢救，父亲还是离开了我们。
父亲的离世，对母亲的打击很大。她整天坐在父亲的照片前发呆，不吃不喝，整个人像是丢了魂一样。我知道，母亲和父亲感情很深，这突如其来的变故，让她一时无法接受。
"妈，您得保重身体啊。"我劝慰着母亲，"爸走了，您更要好好活着，不然我怎么办？"
母亲看着我，眼中噙着泪水，"梅梅，你爸走得太突然了，他有很多话没来得及说，有很多事没来得及做......"
我知道母亲指的是什么，是父亲和二叔的那段恩怨。父亲走得太突然，连和二叔和解的机会都没有。
回到家，我打开了父亲提到的床头柜，里面确实有一封信，信封已经泛黄，上面写着"给梅梅"三个字。我小心翼翼地打开信封，里面是父亲的笔迹。
父亲在信中提到他对二叔有误解，两人之间的隔阂源于一场误会。父亲表达了自己的后悔之情，希望我能找到二叔，告诉他父亲希望他能原谅自己的固执和偏见。
读完信，我泪如雨下。
05
我拿着这封信，内心纠结着：是现在就去找二叔，还是等父亲的丧事办完再说？最终，我决定先处理好父亲的后事，再去找二叔。
父亲的葬礼办得很简单，按照当地的习俗，我们为父亲守灵三天。这三天里，我不断地想起父亲的话和那封信，心里愈发觉得应该去见二叔一面。但每次拿起手机，我又不知道该如何开口。该怎么解释这么多年的隔阂？该如何弥补这么多年的亏欠？
葬礼上，村里人都来吊唁，唯独不见二叔的身影。有人说，二叔这是记仇，连兄弟去世都不来送一程。但我知道，二叔或许是不敢来，不知道如何面对这一切。
葬礼过后，按照当地习俗，还要办"头七"，也就是人死后第七天的纪念活动。这一天，据说亡魂会回家看看，所以家人要准备丰盛的饭菜，摆上亡者生前最爱吃的东西，让他吃个够本再走。
头七那天早上，我早早地起床，帮母亲准备祭品。父亲生前最爱吃红烧肉和清蒸鱼，所以这两样是必不可少的。正当我忙碌的时候，门外传来了敲门声。
"来了！"我擦了擦手，去开门。门外站着一个瘦削的老人，花白的头发，布满皱纹的脸上是说不出的憔悴。
