创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"前方到站是江城，江城站，停车三分钟。"列车广播响起，我的心猛地一颤。
隔壁的乘客察觉到我的异样，轻声问道："姑娘，你没事吧？"我捏紧了手中的车票，目光落在窗外熟悉的城市轮廓上，十七年的回忆瞬间涌来。"王阿姨还好吗..."
我喃喃自语，突然站起身来收拾行李。"你要下车？不是去北方吗？"乘客惊讶地问。我深吸一口气："有个人，我欠她太久的问候了。"
就这样，我在列车员诧异的目光中，做了这个连自己都意想不到的决定。
01
2014年春天，北方的天气还带着丝丝寒意，柳树却已经悄悄吐出了嫩芽。
我是李晓梅，今年四十五岁，在南方一家外贸公司做主管。每年清明前后，我都会请假回老家看望父母，这已成了我十几年不变的习惯。今年也不例外，收拾好行李，买了北上的火车票，打算用一周时间好好陪陪年迈的父母。
坐在缓缓北行的列车上，我望着窗外迅速后退的景色，思绪却不由自主地飘向远方。列车即将经过的城市——江城，是我前夫张强的家乡，也是我们曾经生活过的地方。
自从离婚后，我再没有踏入过这座城市，甚至刻意避开所有可能与它相关的话题和新闻。
"女士，想喝点什么吗？"列车员推着饮料车经过我身旁，礼貌地询问。
"给我一瓶矿泉水吧。"我回过神来，掏出钱包递给她。
接过水瓶，我的目光又不自觉地落在了窗外。火车已经进入了江城地界，远处熟悉的山峦轮廓让我心头一颤。这座城市承载了太多我的记忆，有甜蜜，有苦涩，更多的是那种说不清道不明的复杂情感。
我和张强是在大学认识的，那时他学机械，我学英语。我们在一次校园歌手大赛上相识，我是主持人，他是参赛选手。
他唱了一首《海阔天空》，声音不算特别出色，但那份真诚和热情打动了在场的每一个人，也包括我。
比赛结束后，他鼓起勇气来找我要联系方式，我爽快地给了他。就这样，我们开始了交往。大学四年，我们从相识、相知到相恋，感情逐渐加深。毕业后，我们双双留在了江城工作，他在一家机械厂，我在一家外贸公司。恋爱三年后，在双方父母的见证下，我们举行了简单而温馨的婚礼。
婚后的生活算不上富裕，但也过得充实而快乐。我们租住在市中心附近的一套小两居室里，每天早出晚归，为共同的未来打拼。
我记得张强的母亲王阿姨，一个朴实亲切的中年妇女，经常会带着各种自制的小菜和点心来看望我们。
"小梅啊，你们工作那么辛苦，要多注意身体。"王阿姨总是这样叮嘱我，"张强从小就粗心大意，你要多提醒他按时吃饭，别总熬夜。"
我很敬重这个淳朴的婆婆，她待我如亲生女儿，从不对我颐指气使。即使在我和张强因为一些小事争吵时，她也总是公正地劝解，从不偏袒自己的儿子。在我心里，王阿姨就像是我的第二个母亲一样亲近。
可婚姻并非我们想象的那般一帆风顺。结婚第四年，我们的生活开始出现裂痕。原因很复杂，也很简单——我们都想要一个孩子，但无论如何努力，我就是无法怀孕。一开始，我们以为只是时机未到，便没太在意。可随着时间的推移，压力越来越大，特别是来自双方父母的期盼和关切，让我们倍感煎熬。
我们跑遍了江城大大小小的医院，做了无数次检查，尝试过各种方法，甚至寻求过中医调理，可结果总是令人失望。医生说我们双方都没有明显的生理问题，可能是压力太大导致的。可这反而让我们更加焦虑，形成了恶性循环。
慢慢地，我和张强之间开始出现了隔阂。我变得敏感而脆弱，动不动就落泪；而张强则变得沉默寡言，经常一个人躲在书房喝闷酒。我们之间的交流越来越少，争吵却越来越多。
记得有一次，我和张强因为是否要尝试试管婴儿的问题大吵了一架。
当时我觉得已经尝试了那么多方法，试管婴儿是我们最后的希望；而张强则认为这种方式成功率不高，会给我的身体带来伤害，不值得冒险。争吵中，我情绪激动，将手中的碗摔在了地上，碎片溅得到处都是。张强沉默了一会儿，拿起外套，摔门而去。
那天晚上，是王阿姨把张强找回来的。她没有指责我们任何一方，只是静静地坐在我们中间，听我们各自诉说。
"孩子们，"王阿姨最后说道，"婚姻是两个人的事，不是为了传宗接代的工具。你们当初结婚，是因为相爱，不是吗？如果有孩子，那是上天的恩赐；如果没有，那也是命中注定。重要的是，你们要互相理解，共同面对困难。"
王阿姨的话暂时平息了我们的争端，但问题并没有从根本上解决。
随着时间的推移，我和张强之间的距离越来越远，最终，在结婚的第六年，我们选择了离婚。
离婚是痛苦的，但也是无奈的。我们都累了，累于无休止的争吵，累于看不到希望的未来。办理离婚手续那天，张强没有多说什么，只是默默地签下了自己的名字。而我，强忍着泪水，装作若无其事的样子，却在回家的路上崩溃大哭。
离婚后，我离开了江城，回到了南方的家乡工作。这十七年来，我结交了新的朋友，有过几段感情，甚至曾经差点再婚，但最终都没有成功。也许是第一段婚姻的阴影太深，让我对感情产生了本能的警惕和退缩。
而今天，当列车驶过江城站时，我突然做了一个决定——下车，去看看王阿姨。这个念头来得突然，却又顺理成章。
十七年了，我从未联系过她，甚至不知道她是否还健在。但内心深处，我始终对这位曾经给予我温暖的老人充满了感激和牵挂。
于是，我拿起行李，在列车员诧异的目光中，匆匆下了车。
02
站在熟悉而又陌生的江城站前，我一时有些恍惚。十七年的时间，足以改变一个城市的面貌，曾经的老火车站已经变成了现代化的高铁站，周围高楼林立，车水马龙，与我记忆中的样子大相径庭。
我打了辆出租车，报出了王阿姨家的地址——河滨花园12栋502室。这个地址，我已经十七年没有说出口了，却依然记得如此清晰。
"师傅，河滨花园还在吗？"我有些担心地问道。
"在啊，怎么不在？"出租车司机是个中年人，操着浓重的江城口音，"不过现在都叫河滨老小区了，周围盖了不少新楼盘，河滨都成老破小了。你是回来探亲的？"
"嗯，算是吧。"我含糊地应了一声，不想多说。
车窗外，江城的街景不断变换。新建的高架桥、宽阔的马路、林立的高楼，无一不在诉说着这座城市的变迁和发展。我曾经熟悉的路口、商店、公园，如今大多已面目全非，唯有远处的山峦轮廓依稀可辨。
路上，我特意让司机停在了一家商场前，我想买些礼物给王阿姨。我挑选了一些她可能喜欢的东西：一盒上等的铁观音茶叶，这是她以前最爱喝的；一瓶蜂蜜，记得她总说喝点蜂蜜水对嗓子好；还有一些滋补的营养品，毕竟她年纪大了，这些东西应该用得上。
拎着这些礼物，我重新坐上出租车，心里既期待又紧张。我不知道王阿姨是否还记得我，是否还愿意见我，但我知道，无论如何，我都欠她一声问候。
"到了，河滨花园。"司机把车停在了小区门口，"现在小区都装了门禁，你有钥匙吗？"
"没有，我联系一下里面的人。"我付了车费，站在小区门口，一时不知道该如何是好。我没有王阿姨的电话，也不确定她是否还住在这里。
正当我犹豫之际，一位拄着拐杖的老人从小区里走出来。他看起来七十多岁，步履蹒跚，但精神矍铄。
"大爷，您好。"我上前打招呼，"我想去12栋找人，但没有门禁卡，能麻烦您帮忙开一下门吗？"
老人上下打量了我一番，眼神警惕："你找谁啊？现在骗子多，我可不能随便放人进去。"
"我找王阿姨，12栋502室的。"我解释道，"我是她以前的..."我顿了一下，不知道该如何描述自己的身份，"她儿媳妇。"
"哦，王老太太啊。"老人的表情松动了一些，"她还住那儿呢，不过她儿子好像已经搬出去好多年了。你真是她儿媳妇？"
"是的，以前是。"我坦诚道，"我们已经离婚了，但我路过这里，想去看看她。"
老人沉思了片刻，似乎在判断我的话是否可信。最终，他点了点头："行吧，我带你进去。不过到了那儿，得王老太太认你才行。"
"谢谢大爷。"我松了口气，跟在老人身后进入了小区。
河滨花园比我记忆中老旧了不少，曾经的绿化带已经疏于打理，花草稀疏，杂草丛生。楼体外墙的涂料剥落严重，露出斑驳的水泥底色。12栋是一栋六层的老式楼房，没有电梯，我和老人慢慢地爬上五楼。
"就是这间。"老人指着502室的门，"你自己按门铃吧，我先走了。"
"谢谢大爷。"我再次道谢，看着老人缓缓下楼。
03
站在502室门前，我的心跳加快了。这扇门后，是我曾经熟悉的一切，也是我刻意回避了十七年的过去。我深吸一口气，抬起手，犹豫了几秒，终于按下了门铃。
"叮咚——"清脆的门铃声响起，我的心也随之一颤。
门内传来了拖鞋的啪嗒声，然后是一个略显苍老但依然熟悉的声音："谁啊？"
"王阿姨，是我，李晓梅。"我轻声说道，声音有些发抖。
门内一阵沉默，然后是锁链被拉开的声音，紧接着，门开了。
站在门口的是一位头发花白的老妇人，她穿着简朴的家居服，脸上布满了岁月的痕迹，但那双眼睛，我一眼就认出来了——和张强如出一辙的明亮眼睛，只是多了几分沧桑。
"妈——"这个称呼脱口而出，随即我又改口道，"王阿姨，好久不见。"
王阿姨怔怔地看着我，表情复杂，有惊讶，有疑惑，但更多的是一种说不清道不明的冷淡。这种反应让我有些意外，我本以为她会很高兴见到我，或者至少表现出一些激动。
"晓梅，"她终于开口了，声音平静得出奇，"你怎么来了？"
"我路过江城，想来看看你。"我解释道，同时从包里拿出准备好的礼物，"这是一些滋补品和茶叶，希望你能收下。"
王阿姨没有接过礼物，而是用手扶着门框，挡在门口，明显不想让我进去。
"谢谢你的心意，但我不需要这些。"她的语气依然冷静，但眼神已经开始闪烁，"你还是走吧，我们已经没什么关系了。"
我愣住了，完全没有料到会是这样的情况。在我的记忆中，王阿姨一直是那么和蔼可亲，对我视如己出。即使在我和张强离婚时，她也没有表现出任何敌意，反而是默默地接受了这个事实。
"王阿姨，我只是..."我试图解释，但她打断了我。
"晓梅，过去的事情就让它过去吧。"她的声音开始有些颤抖，"我不怪你，但也不想再见到你。请你离开。"
她的话像一盆冷水，浇灭了我内心那一丝期待和温暖。我不明白为什么王阿姨会如此决绝，难道这十七年间发生了什么我不知道的事情？
"王阿姨，能不能让我进去坐一会儿？"我恳求道，"我有很多话想对你说。"
"不行。"她斩钉截铁地拒绝了，"强子早就搬出去住了，现在这里只有我一个人。晓梅，请你理解，过去的事情就让它过去吧。"
听到张强已经搬走的消息，我心里一紧，感到一丝失落。
这些年，他过得怎么样？有没有重新组建家庭？他是否还记得我们曾经的点点滴滴？这些问题在我脑海中盘旋，但我知道，现在不是问这些的时候。
"王阿姨，你是不是有什么误会？"我试图弄清楚状况，"我和张强离婚已经十七年了，这些年我一直很愧疚，今天只是想来看看你，表达一下我的关心和感激之情。"
王阿姨的表情软化了一瞬，但很快又恢复了坚决："晓梅，有些事情，不是几句道歉和感谢就能解决的。"
她顿了顿，继续说道，"我知道你可能是好意，但请你尊重我的决定，离开这里，不要再来打扰我们的生活。"
我站在门口，感到一阵前所未有的失落和无力。我本以为时间能够抚平一切伤痛，但现实却给了我一记重重的耳光。也许，有些伤口永远无法愈合，有些过错永远无法被原谅。
"那..."我艰难地开口，"你能告诉我张强现在怎么样吗？他..."
"他很好。"王阿姨打断了我，"不需要你操心。晓梅，请你离开，不要再问了。"
说完，她就要关门。在那一瞬间，我看到了她眼中闪过的一丝痛苦和挣扎，这让我更加困惑和不安。
"王阿姨，等等！"我伸手抵住了门，"至少告诉我为什么，为什么这么多年过去了，你还是无法原谅我？是因为离婚的事情吗？还是..."
"不是因为离婚。"王阿姨的声音突然变得异常平静，"晓梅，有些事情，你不知道会更好。现在，请你离开。"
她用力关上了门，咔哒一声，门锁重新锁上了。
我站在门外，手里拿着那袋礼物，感到一种前所未有的空虚和迷惘。我不明白为什么王阿姨会如此拒绝我，更不明白她话中的深意。
"不是因为离婚"，那是因为什么？
带着这个疑问，我缓缓离开了12栋，步履沉重，心绪不宁。
04
离开河滨花园，我漫无目的地在江城的街头游荡。十七年了，这座城市发生了翻天覆地的变化，街道拓宽了，楼房高耸了，连空气中弥漫的味道似乎都不同了。可我的思绪却始终停留在刚才那扇紧闭的门前，停留在王阿姨那复杂而冷淡的眼神中。
不知不觉，我走到了江城外贸大厦门口。这是我曾经工作过的地方，也是我和张强经常约会的场所。记得那时，他会在下班后骑着自行车来接我，然后一起去附近的小吃街吃饭，或者沿着江边散步。那些日子看似平凡，却充满了温馨和甜蜜。
外贸大厦的门面已经翻新，但基本结构还是老样子。我站在大厦前，犹豫着是否要进去看看，也许能遇到以前的同事，打听一下张强的近况。
但最终，我放弃了这个念头。即使问到了什么，又能如何？王阿姨已经明确表示不希望我打扰他们的生活，我还有什么理由再去纠缠？
正当我准备离开时，一个声音从背后传来。
"晓梅？是你吗？"
我转过身，看到一个中年女子站在那里，一脸惊讶。她穿着时髦的职业装，拿着手机，看起来刚从大厦里出来。
我愣了一下，仔细端详着眼前的女子，试图从记忆中搜索相关的信息。
"刘静？"我不确定地问道。
"是我！"她笑了起来，"没想到你还记得我。都多少年了？十几年了吧？"
刘静是我在外贸公司的同事兼好友，我们以前经常一起上下班，分享彼此的心事。她比我大两岁，性格直爽，是个能说会道的人。
"十七年了。"我说道，"你看起来气色不错，还在这里工作？"
"是啊，一直没走，现在是部门经理了。"刘静上下打量了我一番，"你也变化不大，就是气质更成熟了。你回江城了？"
"没有，只是路过，想来看看。"我解释道，"刚才去了趟河滨花园，想看看王阿姨，但..."
我没有继续说下去，不知道该如何描述刚才的尴尬场景。
刘静的表情变得复杂起来："你去见王阿姨了？她...还好吗？"
"看起来还不错，就是..."我犹豫了一下，"她似乎不太想见我，拒绝让我进门，这让我很困惑。"
刘静叹了口气，眼神中闪过一丝同情："晓梅，有些事情，你可能真的不知道。"
她的话和王阿姨如出一辙，这让我更加好奇和不安。
"到底发生了什么？"我忍不住问道，"为什么你们都这么说？难道这十七年间，有什么事情是我应该知道但不知道的？"
刘静看了看手表，又看了看大厦入口，似乎在犹豫是否该告诉我真相。
"我下班了，我们找个地方聊聊吧。"她最终说道，指了指街对面的咖啡馆。
咖啡馆不大，但环境安静舒适。我们找了个角落的位置坐下，点了两杯咖啡。刘静似乎有些紧张，不断地用手指敲击着桌面。
"晓梅，你离开江城后，有联系过张强吗？"她终于开口问道。
"没有，"我摇了摇头，"离婚时我们都觉得干脆利落比较好，所以我把所有联系方式都删了，这十七年一直没有任何往来。"
"那你为什么现在突然想来看王阿姨？"
"说实话，我也不太清楚。"我苦笑了一下，"可能是因为马上要回老家看父母，突然想起了王阿姨对我的好，也想知道她过得怎么样。毕竟，她曾经待我如亲女，这份恩情我一直记在心里。"
刘静沉默了一会儿，似乎在思考如何开口。咖啡上来了，她机械地搅拌着，目光却始终没有看向我。
"晓梅，你还记得你们为什么离婚吗？"她突然问道。
"因为不能生育的问题。"我回答道，"我们尝试了很多方法，但始终没有结果，最后感情破裂，选择了分开。"
"仅仅是因为这个吗？"刘静抬起头，目光直视我的眼睛，"你离开后，有没有想过还有其他原因？"
我愣住了。当然，当初离婚的原因复杂多样，不能生育只是导火索，还有我们性格不合，沟通不畅，以及当时的年轻气盛和固执己见。但这些，不都是常见的婚姻问题吗？
"刘静，你到底想说什么？"我有些急躁，"如果你知道什么，请直接告诉我。"
