这是个只说真话的公众号
1
上面这张照片来自杨幂微博，发布时间是2010年3月，整整15年前。
为什么很多人都怀念曾经的网络环境？这就是个最好的例子。因为现在绝无可能再看到明星发这种照片了，也看不到这么真实的文字：
如果谁头铁想试试，评论区有无数的口水能淹死你。你发这种照片是什么意思？你粉丝里也有很多未成年人，不怕做了不好的示范吗？不考虑该承担的社会责任吗？
所以越来越多的人微博都设成了半年可见。很好理解，以前的微博都是大脑发热随手一发，难免被有心人挖出来打扮成黑历史。你还没法解释，白纸黑字的，越描越黑。
现在看这帮明星微博，还有人味儿吗，就是一群毫无感情的广告机器。偶尔说点啥，也是不偏不倚，无比正确的废话。
超级无趣。
谁受到了损失？杨幂们其实还好，大不了不发就是，身材还是自己的。我们作为观众，损失最大，因为再也看到这么真实且直抒胸臆的灵魂了。
2
这还算好的，明星嘛，看不到就算了。
可是以前常见的很多真知灼见，也看不到了。因为无论什么观点，都会引发争议，继而去翻他的黑历史，最终上升到对发表人的人身攻击，直到批倒批臭。
比如有个主持人问了某老总一个关于年轻人奋斗的问题。老总建议年轻人不要努力过头，反正最终结果也不一定行。
视频发到网上，有人就骂，说他散播消极情绪，自己名利双收，转头涣散年轻人斗志，都是毒鸡汤。
问题是这个老总应该怎么说呢？他如果反过来说就是该趁着年轻奋斗拼搏，爱拼才会赢。肯定又会有人说了，你个臭资本家煽呼什么？还不是方便让你压榨我们这些牛马？
老总说要根据自己实际情况决定，照样有人骂，和什么稀泥？一句有用的没有。
老总干脆沉默，吃瓜群众更开心了，看看，戳到痛处了吧，哑口无言了吧。
这就是我们当下的网络氛围，于是愿意公开发表观点的人都越来越少。谁愿意一边坦诚沟通，一边挨骂？
问题是以这位老总的人生阅历来看，他肯定有很多见闻和观点是极具价值的，但我们听不到了。
3
公开的网络，人多嘴杂，那比较私密的如朋友圈呢？也不行。
朋友圈早就不是以前那个几个死党互相贬损吐槽八卦的“朋友”圈了，而是一个被刚认识的不认识的莫名其妙加的众人围观的大型秀场。
秀场里面杠精多。本来只是简单地发个照片，但在发之前你禁不住想，发了以后别人会怎么想自己？领导会怎么看我？讨厌的人会不会笑话我？别的家长会不会觉得我太装了？
算了吧还是搞成三天可见吧，又想了想，干脆把照片文案全部删除拉倒，一了百了。
于是朋友圈越来越无聊，不是公司新闻，就是微商链接，唯独看不到真人在生活。
不对，也能看到生活，只不过是一种被精心修饰过的生活：健身打卡必配励志语录，旅行九宫格背后是发图十秒钟，P图一小时，就连分享书籍都要刻意露出哲学书名。
一切为了“秀”。不像分享，更像带着任务完成KPI。等等，这不就是上班吗？白天还没上够，晚上跑到朋友圈接着打卡？
4
看上去，网上依旧热闹非凡。豆腐脑要吃甜的还是咸的，端午节说安康还是快乐，每个话题都能吵出几千条留言。
但狂欢背后，我却感到冷冷清清——越来越多的人已经放弃在网络进行真实的表达。今年春节我印象最深刻的其实不是春晚，而是尼格买提发的一条微博。
他明明只是晒了几张自拍照，却被有心人揪出用的是iPhone。立刻被人上纲上线，各种难听的话都出来了，导致他不得不删掉了照片。
这就是当代人的典型精神困境——我们无比渴望表达，但表达背后是未知的风险。
以至于我一直有种感觉，再过一些年，说不定人们会重新回到线下，回到餐厅包间和沙龙里，回到咖啡店和公园长椅上。
大家把手机都集中保存后，再将憋在心里的话一吐为快。当所有人都说到尽兴后，人们纷纷拿回自己的手机离开房间，并在告别之前互相叮嘱：
咱今天说过的话，都别外传啊。
5
问题是当人们已经习惯了线上，再想回到线下困难万分。我想起一句话：
穷人的生活都被挤到线上，线下的生活是昂贵的。
线上都是奶头乐，大家天天沉迷于短视频、游戏、娱乐化的节目，在高度碎片化的阿Q泥潭中无法自拔。
重点在于，这样才最便宜。
想听到点真东西，必须到线下。但是人家都是一个个的私密圈子，你连门都不知道开在哪。
长此以往，有人坚信"点赞过万就是真相"“三分钟就是能看完资本论”，也有人每天在付费社群阅读最新通报。这两种信息生态的差异，比收入差距更令人窒息。
以前总说互联网带来了信息平权，抹平了信息差距。可这么多年下来，我看恰恰相反，正因为网上的戾气造成的紧张氛围，反而加重了人们获得有效信息的难度。
也许曾经有过乌托邦的一缕曙光，但很快就被遮住了。
可能这才是生活的真相：
我们从未也不可能拥有真正的平等。
作者：秋日么么茶
一个认真记录生活的中年男人
带给你最真实的人生感悟
原创100w+字 | 全网2000w+阅读 | 虎嗅专栏作者
防失联，赶紧关注这里：
想围观我朋友圈的，请加：
