创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"陈刚，我是王师长。还记得三年前那趟去兰州的火车吗？"电话那头传来熟悉的嗓音，陈刚握紧手机，窗外的月光洒在他布满老茧的手上。
他沉默片刻，脑海中浮现出那位拄着拐杖的老人，"记得，师长。怎么了？我能帮上什么忙？"
01
陈刚是黄土高原上一个不起眼小村庄里的孩子。
他从小就喜欢看军旅剧，梦想着有一天能穿上那身橄榄绿的军装，成为一名光荣的解放军战士。
十八岁那年，他如愿以偿，踏上了从军报国的道路。
在部队的九年时光里，陈刚兢兢业业，任劳任怨。他曾在极端天气下完成高难度训练，曾在汶川地震时参与救援，也曾在军事比武中为连队赢得荣誉。可就是这样一个表现突出的士兵，却始终没能实现提干的愿望。
退伍那天，陈刚站在队伍中，看着战友们一个个领取退伍证书。
他的心里说不出是什么滋味，既有对军旅生涯的不舍，也有对未来的茫然。他清楚地记得师长拍着他的肩膀说："小陈，无论在哪里，你永远都是我们的兵。"
回到家乡后，陈刚开始了平淡无奇的生活。每天清晨五点半，他雷打不动地起床锻炼，跑步、俯卧撑、仰卧起坐，一套动作做得行云流水。村里人都夸他保持了军人的作风，可只有他自己知道，这不过是不甘心的倔强罢了。
"儿子，隔壁李家的小子都结婚了，还买了县城的房子。"母亲张秀兰坐在院子里择菜，目光不时瞟向正在劈柴的陈刚，"你今年都三十了，该考虑成家的事了。"
陈刚手起斧落，木柴应声而裂。他抹了把额头的汗水，没有答话。这样的对话几乎每周都会上演一次，他已经习惯了。
"你爸前几天碰到你高中同学王军，人家在政府单位上班，都当科长了。"母亲继续说道，"要不你去县城看看，找个稳定工作？"
"妈，我再想想。"陈刚放下斧头，端起一碗凉白开一饮而尽。
父亲陈大山从地里回来，脱下草帽挂在墙上，脸上的皱纹里镶着黄土。他看了儿子一眼，叹了口气："当初非要去当兵，现在倒好，青春都耽误了。你那些战友不都提干了吗？你怎么就不行？"
这句话像一把锋利的刀子，精准地刺在陈刚最脆弱的伤口上。他放下水碗，声音低沉："爸，我去看看地里的苗长得怎么样了。"
走在田埂上，陈刚的思绪飘回了部队。
那一次又一次的考核、那一回又一回的失落、那一次次看着战友们穿上军官制服的羡慕。
他不是没有努力过，而是努力得还不够。
或许他的文化水平确实差了一些，或许他的能力确实有限，但他始终不愿承认自己不如别人。
村里的孩子们喜欢缠着他讲部队的故事。
每当这时，陈刚都会神采奕奕，仿佛又回到了那个意气风发的战士时代。孩子们眼中的崇拜让他找回了一丝自信，可夜深人静时，那种无处安放的失落感又会将他淹没。
"陈刚哥，听说县里招保安，要不要去试试？"村里一个年轻人路过时喊道。
陈刚笑了笑，摆摆手没有回答。保安，这是多少退伍军人的选择啊。可他不甘心，他总觉得自己应该做些更有意义的事情，只是不知道那会是什么。
退伍两年来，陈刚尝试过多种工作：工地搬砖、商场保安、快递员、代驾……可这些工作都无法填补他内心的空洞。他渴望能找到一份与军人身份相关的工作，但现实却总是让他失望。
每天晚上，陈刚都会站在院子里抽一支烟，望着星空发呆。今天也不例外，他正要点燃香烟，手机突然响了起来。
02
"喂，哪位？"陈刚接起电话，声音里带着疑惑。他刚从维修部归来，工装上还沾着机油的痕迹，额头上的汗水未干。
"陈刚，我是王师长。还记得三年前那趟去兰州的火车吗？"熟悉的嗓音穿过电波，带着不容忽视的力度。
这个声音太熟悉了，陈刚立刻挺直了腰板，仿佛师长就站在自己面前。他不由自主地握紧了手机，指节微微发白。
"记得，师长。怎么了？"他的心跳加速，王师长很少直接给他打电话。
"有个老人，一直记挂着你。"王师长的声音温和中带着些许神秘，话语间透着一丝罕见的轻松，"我想给你个任务，你有兴趣吗？"
陈刚愣住了，脑海中浮现出那趟火车上的情景。
那是他服役第七年的春天，窗外的油菜花田金黄一片，他休假回家探亲，在返回部队的火车上遇到了一位腿脚不便的老人。
那天，车厢里人头攒动，空气中弥漫着食物的香气和旅途的疲惫。
陈刚注意到一位头发花白的老人拄着磨损的木质拐杖，额头渗出细密的汗珠，艰难地在摇晃的过道中移动。
他立刻放下手中的军旅小说，起身快步上前帮忙，一手轻扶老人的后背，一手稳住他的胳膊，将老人小心地扶到座位上，还帮他整理行李，将沉重的旧式皮箱稳妥地放在行李架上。
"小伙子，谢谢你啊。"老人笑眯眯地看着穿军装的陈刚，眼角的皱纹里盛满了善意，手指轻轻拍了拍他的臂膀，"现在像你这样的年轻人不多了。一看你这身军装，就知道是部队培养出来的好同志。"
"应该的，老爷爷。"陈刚礼貌地回答，同时递上自己的水壶，"您渴了吧？喝点水吧。"
火车行驶过程中，老人想给远在兰州的家人报平安，却发现山区信号微弱，手机屏幕上的信号格仅有一格在闪烁，拨打电话屡次失败。
老人叹了口气，布满老年斑的手无奈地放下了老式翻盖手机。
陈刚二话不说，把自己的军用加密手机借给老人，那是部队配发的，信号强度比普通手机要好得多。
得知老人是去兰州探望刚出生不久的小孙子的，陈刚还特意拿出笔记本，认真地给老人讲解了兰州市区的交通情况和注意事项，甚至画了简易地图标注了几个容易走错的路口。
到站后，夕阳西下，车站人流如潮。
陈刚发现老人的家人因堵车未能及时赶到，远处火车站广场上的出租车排起了长龙。看着老人焦急又无助的神情，陈刚果断地背起老人，又用另一只手提着老人那个皮箱，一步一个脚印，穿过嘈杂的人群，汗水很快浸透了他的军装后背。
走出拥挤的火车站，他找到一处相对安静的地方让老人休息，然后不顾疲惫，又排队帮老人叫来了出租车，直到确认车费足够、司机态度友好才放心离开。
这件小事，陈刚早已淡忘。军旅生涯中，他帮助过的人太多了，这不过是举手之劳。没想到师长会在三年后提起，还说有任务要交给他。
究竟是什么样的任务，需要师长亲自打电话？
"什么任务，师长？"陈刚的声音因紧张而略微颤抖，他下意识地挺了挺胸膛，仿佛在接受检阅。
"明天你到部队来一趟，当面谈。"王师长话语简短，不容置疑，他顿了顿，语气中带着一丝很少流露的温和，"我派人去车站接你。九点，老地方。"
挂断电话后，陈刚握着手机，久久不能平静。部队，那个让他既向往又痛苦的地方，他真的要回去吗？那个任务又会是什么呢？种种疑问在脑海中盘旋，却找不到答案。
陈刚回到屋内，看到父母正在昏暗的灯光下收看天气预报。
"谁打电话？"母亲随口问道。
"王师长。"陈刚的声音里带着兴奋，"他让我明天去部队一趟，说有任务给我。"
父亲放下手中的烟袋，眉头微皱："又去部队？能给你安排工作吗？"
"不知道，师长没说。"陈刚摇摇头，"不过我得去看看。"
"你都退伍两年了，还什么任务不任务的。"母亲担忧地说，"是不是又要派你去什么危险的地方？"
"妈，您别瞎想。"陈刚笑了笑，"咱当兵的，再苦再累也不怕。再说了，我现在是地方人员了，他们也不能随便派我去执行任务。"
母亲叹了口气，起身去厨房："那我给你准备点吃的带着。"
父亲没有说话，只是默默地抽着烟袋。烟雾缭绕中，陈刚看不清父亲的表情，但他知道，父亲的心情一定很复杂。
夜深了，陈刚躺在床上，却怎么也睡不着。那通电话像一颗石子，投入了他平静的生活，激起阵阵涟漪。他想起了部队的点点滴滴：拉练时战友们互相鼓励的情景、训练后一起吃大锅饭的温馨、站岗时漫天星辰下的孤独……这些记忆像电影一样在脑海中放映，让他既怀念又心酸。
窗外，一轮明月高悬，清冷的月光洒在窗台上。陈刚起身，推开窗户，深吸一口气。不管明天会发生什么，至少此刻，他感受到了久违的期待和热血。
03
清晨，当第一缕阳光穿过窗户照在陈刚脸上时，他已经整装待发。
军绿色的背包里装着换洗衣物和母亲准备的干粮，他站在镜子前，整理着衣领，仿佛又回到了当年出征前的情景。
"儿子，早饭做好了，快来吃。"母亲在厨房喊道。
餐桌上，一家三口难得地坐在一起吃早饭。
父亲虽然话不多，但眼神中的关切无法掩饰。
"陈刚，"父亲突然开口，声音有些沙哑，"不管师长找你什么事，都要量力而行。咱们当兵的讲究服从命令，但也要保护好自己。"
陈刚点点头，心中一热。父亲虽然常常对他提不了干感到失望，但骨子里还是为他骄傲的。
"回来时带点部队的照片，"母亲擦了擦眼角，"我想看看你曾经待过的地方。"
"好，妈。"陈刚咽下最后一口饭，站起身来，"我该走了，火车八点十分发车。"
父亲起身从柜子里拿出一个信封，塞到陈刚手里："带着，路上有急用。"
陈刚知道父亲的性格，不会推辞，只是郑重地将信封放进内兜："谢谢爸。"
告别父母，陈刚背起背包，走出家门。村子里已经有人开始了一天的劳作，空气中弥漫着泥土的芬芳。几个熟悉的村民向他打招呼，他一一回应，脚步却没有停下。
在村口，陈刚回头望了一眼自己生活了三十年的家。那座普通的砖瓦房承载了太多回忆：童年的嬉戏、少年的梦想、成年后的失落……此刻，他不知道这次离开会带来什么，但内心深处有个声音告诉他，这可能是改变命运的机会。
坐在开往县城的班车上，陈刚的思绪又飘回了部队。那里有他最好的战友，有他奋斗过的岁月，也有他无法释怀的遗憾。九年的军旅生涯，他付出了青春和汗水，却没能如愿以偿地穿上军官制服。每次提干考核，他都差那么一点点——不是文化课成绩不达标，就是专业技能评分略低。一次次的失望，让他不得不接受现实：也许他真的不适合当军官。
县城火车站人来人往，陈刚买了一张站票，站在车厢过道里，感受着火车的颠簸。这种感觉既熟悉又陌生，就像他对部队的情感一样。
"小伙子，坐我这儿吧，我马上就到站了。"一位老大爷指了指身边的空位。
陈刚道谢坐下，看着窗外飞驰而过的风景，心中有太多疑问：师长为什么突然找他？那个任务是什么？和那位老人又有什么关系？这一切会不会只是他一厢情愿的幻想，期待着能重回军营的生活？
火车穿过群山峻岭，跨过江河湖泊，终于抵达了那座熟悉的城市。陈刚下了火车，在出站口四处张望。一位穿着军装的年轻军官向他走来。
"陈刚同志？"年轻军官敬了个礼，"我是周亮，奉王师长之命来接您。"
陈刚条件反射般地回了个礼，随即有些尴尬地放下手："不好意思，习惯了。"
"没关系，"周亮笑了笑，"您永远都是我们的战友。车在外面，请随我来。"
坐在军用吉普车上，陈刚望着窗外的街景，感受着这座城市的变化。新建的高楼、拓宽的马路、热闹的商圈，一切都在昭示着时代的进步。而他，似乎被时代抛在了后面。
"周排长，您知道师长找我什么事吗？"陈刚忍不住问道。
"不清楚，师长没有透露。"周亮摇摇头，"不过师长这两天特别忙，好像在筹备一个重要任务。"
陈刚点点头，不再追问。军人的天职就是服从命令，这一点，他从未忘记。
车子驶入部队大院，陈刚的心跳不由自主地加快了。曾经熟悉的操场、训练场、办公楼，一切都那么亲切，仿佛他从未离开过。几名士兵正在操场上跑步，整齐的口号声回荡在空中。陈刚不禁挺直了腰板，仿佛他也是其中一员。
周亮将车停在办公楼前："师长在三楼办公室等您。"
陈刚深吸一口气，迈步走进楼内。楼道里弥漫着熟悉的气息，墙上张贴着各种标语和通知。他一步步走上楼梯，每一步都像是在走向未知的命运。
站在师长办公室门口，陈刚整理了一下衣领，轻轻敲门。
"请进。"里面传来师长熟悉的声音。
04
推开门，陈刚看到王师长正站在窗前，背对着门口。
阳光透过窗户，在地板上投下一片金色的光斑。
师长办公室里依然摆放着那盆已有十多年历史的龟背竹，绿叶茂盛，生机勃勃，与墙上挂着的军功照相映成趣。
空气中飘散着淡淡的花茶香气，阵阵军号声从远处的操场传来，勾起陈刚无数的回忆。
"师长好！"陈刚不由自主地立正敬礼，动作依旧标准有力，仿佛从未离开过军营。
他的皮鞋擦得锃亮，衬衫熨得笔挺，身上仍保持着军人的利落和精神。
王师长转过身，面带微笑："快坐，不用这么拘束。"他指了指自己对面的椅子，那张陈刚曾经坐过无数次的橡木椅。
阳光照在王师长身上，勾勒出他挺拔的轮廓。
陈刚这才注意到，师长的两鬓已经有了些许白发，脸上的皱纹也比两年前深了许多。
他的眼角有了明显的鱼尾纹，眼神却依然锐利如鹰。
那双见证过无数风雨的手上，指节略显粗大，布满岁月的痕迹。
时光不饶人，即使是钢铁般的军人也会被岁月雕琢。那件军装却依然服帖地穿在师长身上，肩章和胸前的勋章在阳光下熠熠生辉，无声地诉说着一段段荣耀的历史。
"路上辛苦了。"王师长亲自给陈刚倒了杯水，茶杯里的水面因他略微颤抖的手而泛起细小的涟漪。
陈刚注意到桌上还放着一份档案袋，上面印有红色的"绝密"字样，一角露出了藏北地区地图的边缘。"退伍后生活还习惯吗？"师长的语气温和，目光中却带着审视。
"还行，就是有点不适应。"陈刚诚实地回答，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，"每天起床后还是会下意识地准备出早操。听到熟悉的军号声，心里就痒痒的，想立刻冲到操场上去。"他苦笑了一下，"有时候梦里还会回到部队，醒来才发现自己已经是个普通人了。"
王师长笑了，眼角的皱纹舒展开来："这就是军人的习惯，一旦养成，就很难改变。部队，就像第二个家，不，对很多人来说，比家还重要。"他轻轻敲了敲桌面，好像在确认什么。军旅生涯的艰辛与荣耀，在这简单的动作中传递着共鸣。
他沉默片刻，手指轻叩桌面，像是在斟酌用词，时钟的滴答声在安静的办公室里显得格外清晰。
最后，他抬起头，目光如炬，继续说道，"还记得我昨天提到的那位老人吗？"
陈刚点点头，脊背不由自主地挺直了几分："记得，火车上那位腿脚不便的老人。"回忆如潮水般涌来，那位老人慈祥的面容，沙哑却温和的声音，还有离别时感激的眼神，一切都历历在目。
师长对李明说:"这就是你的机遇啊，你知不知道这个特殊的任务为什么会落在你身上? 都是因为这个老人，他的身份可不简单啊。"
