- 创作声明：本故事存在虚构创作情节，请勿与现实关联，如有雷同纯属巧合
"你不懂，她只会拖累我们，那个养老院很好的！"舅舅的声音从厨房传来，伴随着碗碟的碰撞声。
"她是我们的母亲，不是什么可以随便丢弃的负担！"我妈反驳道，声音里带着从未有过的愤怒。
我站在走廊上，心被无形的手揪紧了。
外婆坐在客厅的角落，双眼空洞，仿佛听不见这场关于她命运的争执。
谁能想到，这个看似一无所有的老人，会在不久后彻底改变我们的家庭？
01
春天的尾巴刚刚离去，夏日的热浪便迫不及待地扑面而来。
窗外的蝉鸣像一首永不停歇的交响曲，在这个小城的每个角落回荡。
我妈妈林秀兰是这座城市一所小学的语文老师，教书育人二十余年，从未有过半句怨言。
她的温柔坚韧像山间的溪流，表面平静，内心却蕴含着不可估量的力量。
外婆王淑华今年已经七十六岁，自从外公去世后，一直独自生活在离城区三十公里的老家。
那是一栋看上去随时可能坍塌的老房子，砖瓦斑驳，门窗老旧，却被外婆收拾得一尘不染。
每个月的第一个周末，我妈都会准时开车去看望外婆，带去新鲜的水果和外婆最爱吃的糕点。
舅舅林建国比我妈小三岁，在城里开了一家不大不小的装修公司，生活条件比我们家好上不少。
奇怪的是，虽然舅舅家离外婆只有二十分钟的车程，但他一年到头也难得去看望一次。
每当妈妈提起这件事，舅舅总会有各种各样的理由：工作忙、有应酬、孩子需要辅导功课……
我今年刚刚考上了省城的大学，学的是计算机专业。
大学的生活充实而忙碌，但每逢假期，我总会回到这个小城，陪伴我的妈妈和时常前来的外婆。
外婆一直是个节俭的人，她的衣服总是洗得发白，却依然整洁地穿在身上。
即使是盛夏，她也舍不得开空调，只用一把旧蒲扇，慢悠悠地扇着，说这样才不会浪费电。
前年冬天，外婆在自家院子里摔了一跤，幸好被邻居发现，及时送到了医院。
那次意外后，医生诊断外婆患上了早期的老年痴呆症，需要有人照顾。
消息传来，妈妈立刻请了假，赶到医院照顾了外婆整整一周。
而舅舅，只在外婆出院那天匆匆出现了一小时，就借口公司有急事离开了。
外婆出院后，状况时好时坏，有时候她能认出所有人，和往常一样谈笑风生。
有时候她却会忘记自己身在何处，甚至认不出自己最亲的人。
妈妈为了方便照顾外婆，开始每周去看望她三次，往返奔波在城市和乡村之间。
我在大学的宿舍里，时常收到妈妈疲惫但坚定的语音消息："妈妈没事，你好好学习，别担心家里。"
每次听到这样的话，我的心里都会涌起一阵酸楚，却又无能为力。
一个月前，外婆又一次迷路，差点走到了村外的河边，幸好被找回，但这次事件彻底惊醒了我们。
妈妈当即决定，要把外婆接到城里来住，这样才能随时照顾她。
然而，这个决定却在家庭聚会上引发了一场激烈的争执。
02
那是一个普通的周日傍晚，妈妈准备了一桌丰盛的晚餐，邀请舅舅一家和外婆一起吃饭。
饭桌上，妈妈语气轻柔地说出了自己的决定："妈，我想接你到城里住，这样我照顾你也方便些。"
外婆愣了一下，眼睛里闪过一丝不易察觉的感动，但很快又恢复了平静："不用麻烦了，我在老家住惯了。"
妈妈还想再说什么，舅舅却突然放下了筷子，声音里带着明显的不满："接到城里来？秀兰，你考虑清楚了吗？"
妈妈有些困惑地看向舅舅："有什么需要考虑的？妈一个人在乡下不安全，接到城里来住不是很正常吗？"
舅舅嗤笑一声："正常？你家才多大点地方，还要照顾妈这种情况的人，你吃得消吗？"
"什么叫'这种情况的人'？"妈妈的声音骤然提高，"她是我们的母亲！"
舅舅似乎没听出妈妈语气中的警告，继续说道："现在有专门的养老院，设施好，还有专业的医护人员。"
"养老院？"妈妈的眼睛瞪大了，难以置信地盯着舅舅，"你是认真的吗？"
舅舅理直气壮地点点头："当然是认真的，现在的养老院条件很好，比我们家照顾得还周到。"
"建国，"妈妈深吸一口气，努力控制着自己的情绪，"妈只有我们两个孩子，你忍心把她送到养老院去？"
"这不是忍心不忍心的问题，"舅舅放下筷子，"是现实问题！妈的病需要长期护理，这要花多少钱暂且不说，但需要多少精力你知道吗？"
妈妈冷笑一声："原来你是在担心钱的问题。"
"当然要考虑钱！"舅舅提高了声音，"妈一辈子没有什么积蓄，养老金也少得可怜，护理费用谁来出？"
"我来出！"妈妈毫不犹豫地回答，"我的工资虽然不高，但养活两个人足够了。"
舅舅摇摇头，语气中带着明显的讽刺："你别意气用事，照顾痴呆老人不是短期的事，是长年累月的消耗。"
"妈不是'痴呆老人'，她只是有时候会记不清事情而已。"妈妈的声音因愤怒而微微发抖。
舅舅轻蔑地哼了一声："你非要这么固执己见，我也没办法。"
就在气氛剑拔弩张之际，外婆突然开口了，声音轻得几乎听不见："没关系的，秀兰，我在老家挺好的……"
我看到妈妈的眼睛一下子红了，她走到外婆身边，紧紧握住她的手："妈，你别听他胡说，我接你到城里住，我来照顾你。"
舅舅见状，叹了口气："算了，随你吧，不过到时候别后悔。"
妈妈看也没看舅舅一眼，只是轻声对外婆说："妈，你放心，有我在呢。"
那天晚上，舅舅一家离开后，我发现妈妈一个人站在阳台上，无声地抹着眼泪。
我走上前去，轻轻抱住她的肩膀："妈，别难过，你做得对。"
妈妈转过身，勉强笑了笑："我没事，就是有点累了。"
但我知道，她的疲惫不仅来自身体，更来自心灵深处的伤痛与失望。
03
接下来的一周，妈妈请了假，开始忙碌地准备接外婆来城里住的各种事宜。
她把自己的卧室收拾出来，说那里阳光最好，最适合外婆居住。
我帮着妈妈把客厅的沙发搬到了书房，腾出地方放了一张新买的护理床。
妈妈还特意去学了一些照顾老年痴呆症患者的知识，在家里的各个角落贴上了醒目的标签。
浴室里增添了防滑垫和扶手，厨房的刀具和火源都进行了安全处理。
就这样，我们的小家在短短一周内完成了大变样，一切只为了迎接外婆的到来。
搬家那天，舅舅没有出现，只发了一条冷冰冰的信息："有事来不了，祝一切顺利。"
妈妈看到信息，嘴角抿得更紧了，却没有说什么，只是默默地收起了手机。
我和妈妈开车到了外婆家，帮她收拾了几件换洗衣物和日常用品。
外婆的行李出奇地少，一个小小的旅行袋就装下了她所有的家当。
看着外婆拖着脚步，依依不舍地环顾着这个住了大半辈子的老房子，我的心里充满了酸楚。
上车前，外婆忽然折返回屋内，说是忘了拿一样重要的东西。
当她重新出现时，手里多了一个褪色的布包，紧紧地攥在手里，不肯交给任何人保管。
回城的路上，外婆一直望着窗外飞逝的景色，眼神恍惚，不知道在想些什么。
妈妈握着方向盘的手微微发抖，我知道她在担心外婆是否能适应城里的生活。
终于，我们到家了，妈妈小心翼翼地扶着外婆上楼，生怕她有半点不适。
迈入家门的那一刻，外婆愣住了，眼睛里闪过一丝困惑："这是哪里？"
妈妈的身体明显僵硬了一下，但很快就柔声解释道："妈，这是我家，从今天起也是您的家。"
外婆点了点头，但眼神仍然迷茫，像是没有完全理解妈妈的话。
妈妈带着外婆参观了整个房子，耐心地向她解释每个房间的功能和位置。
看到为自己准备的卧室，外婆的眼睛亮了一下，她轻轻抚摸着床单，低声说："真好，真好……"
那天晚上，我帮妈妈准备了一顿丰盛的晚餐，希望能让外婆感到温暖和欢迎。
但外婆只吃了几口就说不饿了，早早地回房休息，把那个褪色的布包紧紧地抱在怀里。
妈妈站在外婆的房门外，欲言又止，最终只是轻轻叹了口气，转身回到了客厅。
我看着妈妈疲惫的背影，心里明白，这只是漫长照顾路上的开始。
04
接下来的日子，我们的生活逐渐步入了一种新的节奏。
妈妈每天早起为外婆准备营养丰富的早餐，然后匆匆赶去学校上课。
中午休息时间，她会骑着电动车回家，确保外婆按时吃药和午餐。
下午放学后，她总是第一个冲出校门，生怕家里的外婆等得着急。
而我，放学后也总是直接回家，陪外婆聊天，给她读报纸，或者一起看她最爱的老电影。
外婆的情况时好时坏，有些日子，她能叫出所有人的名字，甚至会主动帮忙做些简单的家务。
但更多时候，她会坐在窗前发呆，眼神空洞，仿佛魂魄已经不在身体里。
有时候，她会突然问妈妈："秀兰，你爸爸去哪了？怎么还不回来吃饭？"
每当这时，妈妈总是耐心地解释："妈，爸爸已经去世好多年了，您忘了吗？"
外婆会困惑地眨眨眼，然后突然恍然大悟："哦，对，对，我忘了……"
说完，她的眼睛又会变得湿润，陷入一种说不清道不明的悲伤中。
更糟糕的是那些她完全不认识我们的日子，她会惊恐地躲在角落，大声质问："你们是谁？为什么在我家？"
妈妈总是蹲下来，握住外婆颤抖的手："妈，是我啊，秀兰，您的女儿。"
外婆会盯着妈妈看很久，然后摇摇头："不，我不认识你，我要回家！"
这样的日子，总是以妈妈的眼泪和外婆的尖叫告终。
舅舅在外婆搬来的第一个月，只来看望过一次，还是匆匆忙忙的，待了不到半小时就离开了。
临走前，他对妈妈说："看吧，我说什么来着，这不是一般人能受得了的。"
妈妈冷冷地看了他一眼："那你也不是一般人，你是她的儿子。"
舅舅被这句话噎住了，悻悻地摇摇头，转身离开，从此更是少有联系。
日子就这样一天天过去，妈妈的黑眼圈越来越重，脸色越来越差，整个人似乎在短短几个月内老了十岁。
学校的领导找她谈过话，说她最近上课状态不佳，学生家长有些反映。
妈妈回来后哭了一场，但第二天又擦干眼泪，微笑着继续她的生活。
我看在眼里，疼在心里，却不知道该如何帮助这个倔强的女人。
暑假到来，我终于可以全天候地留在家里，帮妈妈分担照顾外婆的重任。
这给了妈妈一些喘息的机会，她终于能在周末睡个懒觉，或者和几个老同学聚一聚。
外婆的情况似乎也有所好转，或许是因为家里总有人陪伴，她的清醒时间变长了。
她开始能记住一些简单的事情，比如自己的房间在哪里，厕所在哪个方向。
她甚至主动提出要帮忙择菜或者叠衣服，虽然常常做得歪歪扭扭，但那份心意已经让我们倍感欣慰。
05
有一天下午，外婆突然对正在看书的我说："小林，你过来。"
我放下书，走到她身边："外婆，您有什么事吗？"
外婆神秘地笑了笑："你妈妈过生日了，我们要给她一个惊喜。"
我愣了一下，因为妈妈的生日还有三个月，但我并没有纠正外婆，只是顺着她的话说："好啊，外婆想准备什么惊喜？"
外婆思考了一会儿："我们做一个蛋糕吧，就像她小时候过生日那样。"
我心头一暖，点点头："好，我这就去买材料。"
那天下午，我和外婆一起在厨房忙碌，虽然外婆只能做些简单的工作，但她的脸上洋溢着久违的幸福。
当妈妈回家，看到餐桌上那个歪歪扭扭但充满爱意的蛋糕时，她愣住了。
外婆拍着手，像个孩子一样欢呼："生日快乐，秀兰！"
妈妈的眼泪一下子涌了出来，她紧紧抱住外婆："谢谢您，妈……"
那一刻，我看到了希望，或许，这样的生活并不全是艰难和痛苦。
但好景不长，外婆的情况在秋天突然恶化了。
她开始频繁地迷路，即使只是从卧室到厕所这几步路，也会迷失方向。
她开始忘记吃饭，忘记吃药，有时甚至忘记如何使用筷子。
最可怕的是，她开始夜间游荡，有几次我们是在楼道里找到了穿着单薄睡衣的她。
妈妈不得不请了长假，全天候地守在外婆身边，这让原本就不宽裕的家庭经济状况雪上加霜。
我提出休学一年，在家陪伴外婆，让妈妈能够继续工作。
妈妈坚决地摇头："不行，你的学业不能耽误，我能处理好。"
就在我们一筹莫展之际，舅舅突然出现了，带着他的"解决方案"。
"秀兰，你看看你现在的样子，"他站在我们的客厅里，指着妈妈憔悴的面容，"我说过的，这不是你能应付的。"
妈妈疲惫地靠在沙发上，没有力气反驳舅舅的话。
"我找了一家很好的养老院，"舅舅继续说道，"专门照顾老年痴呆症患者，环境好，服务周到。"
妈妈抬起头，眼中闪过一丝警惕："多少钱？"
舅舅报了一个数字，我和妈妈都倒吸一口冷气。
"这……这我们负担不起……"妈妈低声说道，声音里满是挫败。
舅舅耸耸肩："我可以先垫付一部分。"
妈妈沉默了很久，最终摇了摇头："不，妈就留在家里，我来照顾她。"
舅舅明显有些恼火："你怎么这么固执？妈现在这个状况，需要专业的照顾！"
"我知道，"妈妈的声音很轻，但很坚定，"但她更需要家人的爱。"
舅舅不屑地笑了一声："爱？爱能治好她的病吗？爱能让她记住你是谁吗？"
妈妈猛地站起来，眼中燃烧着愤怒的火焰："够了！建国，如果你是来说这些的，请你现在就离开！"
舅舅被妈妈突如其来的爆发震住了，他愣了一下，然后讽刺地摇摇头："行，随你吧，到时候别后悔。"
说完，他转身离去，重重地关上了门。
妈妈颓然坐回沙发，把脸埋在手掌中，肩膀微微颤抖。
我走过去，轻轻抱住她："妈，别难过，我们一起想办法。"
妈妈擦干眼泪，勉强笑了笑："没事，妈妈能行的。"
但我知道，她内心比任何人都清楚，这条路有多么艰难。
就在我们最困难的时候，一个意外的电话改变了一切。
06
那是一个周四的下午，妈妈接到了舅舅的电话，电话那头，舅舅的声音异常急促："秀兰，妈出事了！"
妈妈的脸瞬间变得惨白："怎么了？妈不是在家里吗？"
"不，她跑出去了，"舅舅的声音带着明显的恐慌，"我刚才接到社区老人活动中心的电话，说发现妈一个人在那里徘徊。"
妈妈立刻抓起外套："我这就去接她，你也过来吧。"
舅舅支支吾吾地说："我现在有点脱不开身……你先去，有情况随时通知我……"
妈妈失望地摇摇头，挂断电话，快速离开了家。
两小时后，妈妈扶着外婆回来了，外婆的脸色很差，眼神更加迷茫。
"医生说她可能是太久没出门，突然看到陌生环境有些不适应，"妈妈轻声解释，"需要静养几天。"
那天晚上，外婆早早地躺下了，但我听到她在房间里低声啜泣，声音像是迷路的孩子。
妈妈坐在外婆房门外的地板上，整整一夜，没有合眼。
接下来的几天，外婆的情况越来越不稳定，时而清醒，时而恍惚。
她开始频繁地提起外公，说他昨天刚来看过她，还带了她最爱吃的桂花糕。
有时候，她会突然站起来，说要回家去喂鸡，即使她的鸡早就在十年前就不在了。
最让人心碎的是，她开始把妈妈认成自己的母亲，叫她"妈妈"，而把我当成了妈妈的弟弟，也就是舅舅。
每当这种情况发生，妈妈总是温柔地顺着外婆的话说下去，不忍心纠正她，怕她受到刺激。
舅舅在那次事件后，再也没有联系过我们，仿佛已经彻底放弃了这个家。
妈妈的假期即将结束，我们不得不考虑请一个专业的护工来照顾外婆。
然而，当我们询问价格时，才发现这笔费用远远超出了我们的预算。
妈妈开始出售一些家中的贵重物品，甚至考虑抵押房子，只为了筹集足够的资金。
当我知道这些计划时，心疼得几乎窒息，但妈妈只是轻描淡写地说："没关系，妈妈有办法。"
就在我们最绝望的时候，一个奇迹般的夜晚到来了。
那是九月的最后一天，夜幕降临，窗外的月光如水般倾泻。
外婆突然从房间里走出来，脸上带着久违的清明，她叫住正在厨房忙碌的妈妈："秀兰，你过来一下。"
妈妈有些惊讶，但立刻放下手中的活儿，跟着外婆回到了她的房间。
我站在走廊上，能清楚地听到她们的对话。
"妈，您有什么事吗？"妈妈轻声问道，语气中透着关切。
外婆的声音出奇地清晰和坚定："秀兰，我知道我的病越来越严重了。"
妈妈想要安慰她，但外婆摆了摆手，继续说道："别安慰我，我自己的情况我清楚。"
她叹了口气，从枕头下面拿出那个一直不离身的褪色布包："这个，我一直想找个合适的时机给你。"
"这是什么，妈？"妈妈接过布包，有些困惑地问道。
外婆的声音变得更加柔和："打开看看吧。"
我听到布料摩擦的声音，然后是一阵短暂的沉默。
07
"妈，这是……"妈妈的声音突然哽咽了。
我忍不住走近了一些，透过半开的门缝，我看到妈妈手中拿着一本红色的存折，脸上写满了不可思议。
外婆微微一笑："这是我这些年存的一点钱，不多，但应该够用一阵子了。"
妈妈颤抖地翻开存折，当她看到里面的数字时，突然愣住了……
