作者：黎荔
当记忆被时间渐渐抹去，因为要有永恒，所以有了故事。当过去的故事得以“再经验”时，正是在帮助我们找到过往创伤经验的“新意义”。意义是重要的，人是一种“要意义”的动物。生命中没有一件事是白白发生的，每件事出现在我们生命当中自有它的道理、它的意义。我们需要找到那个意义，生命才能往下走。这个意义不会自己跑到你的面前，它必须透过叙说的过程。当我们“反复叙说”时，意义才会现身。找到意义，生命就有了出口。如此伤痛才得以疗愈，我们才得以从旧伤痛中脱困。
第一度的生活是生活本身；第二度则是运用思想再追回它一遍，强迫它复现一遍。萎谢的花不能再艳，磨成粉的石头不能重坚，讲故事的人却能像呼唤亡魂一般把既往的生命唤回，让它有第二次的演出机缘。讲故事的人，在创造一个复制的世界，创造一个比我们用自然眼光所见的现实更典型、更浓缩、更富戏剧性的二度现实。有人讲出了故事，有人咀嚼这些故事，故事将人们联结在一起，因为这样的联结，让我们的生命不再感到孤单。是故事让我们成为人。故事是我们的祷语，是寓意之言，是历史，是音乐，是我们的灵魂。
读书和写作也是讲故事的一种方式吧？当我每晚灯下执笔，我渐渐意识到，时间只有经由人拥有时间意识而存在。不是发生了什么就写下什么，而是写下什么，什么才真正发生。换句话说，生活状况必须在词语状况中得到印证，已经在现实中发生过的必须在写作中再发生一次。当然，这种第二次发生所证实的，很可能是已经改变了的含义。在自然界中，在历史长河中，一切事物都处于不确定的叠加态。当我们“看”，它才存在；当它被我们描述，才处于它此刻的位置。人类创造文学，讲述故事，想来，目的也即在此吧？
生活是什么？生活是我们记住并重现的日子。生活本身是流动的体验，但唯有通过讲述（语言、记忆、艺术创作），零散的瞬间才能被串联成有意义的整体。被讲述的生活即是被赋予意义的生活，从而成为了“真正发生”的经历。这种讲述不仅是记录，更是对体验的主动筛选与意义赋予，使生活从混沌中显现出轮廓。
为什么要写啊写个不停，为了表达自我，为了纪录现实世界，为了在过去被完全遗忘之前将它留住，为了挖掘已经被遗忘的过去，为了在混乱中建立秩序，为了表达大众未获表达的生活，为了替至今未有名字的事物命名，为了替那些无法替自己说话的人说话，为了记录我生存于其中的时代，为了赞扬繁复无比的生命，为了赞颂宇宙，为了带来希望和救赎的可能，为了回报一些别人曾给予我的事物，为了籍由此知道自己真切地活着……
