“三等功站着领，二等功躺着领，一等功家属领。”
这句流传甚广的话，形象地诠释了一等功的含金量，那几乎是用生命换来的荣耀！
而在2023年西部军区颁奖仪式上，人们却能在现场亲眼见到一位活着的一等功臣祁发宝，这本身就是一个奇迹。
英雄团长——祁发宝
祁发宝，这位曾经的英雄团长，如今已荣升为副司令员，但无论军衔如何变换，他依旧是那个誓死守卫祖国疆土的战士。
2023年的颁奖仪式上，他胸前的勋表已整整六排，熠熠生辉，而他额头上的那道疤痕，却比任何勋章都更加震撼人心。
那不是普通的伤痕，而是他在边境誓死守卫的铁证！
边境血战
你能想象吗？在零下40度的严寒中，在空气稀薄的高原上，每一步都透支着体力，但有人依然选择坚守。
几十年如一日，他们守护着祖国的每一寸土地，忍受着极寒、孤寂，甚至随时准备献出生命。
祁发宝，正是这样的英雄。
他在边境线上浴血奋战，用身体扛起责任，用伤疤书写忠诚。
他们的存在，让祖国的山河更加安宁。
印度人对我们西藏的土地一直虎视眈眈，这是众所周知的事实。
这些年来，他们的小动作不断，偷偷摸摸越界，修建工事、设置岗哨，妄图一点点蚕食我们的领土。
可是，我们的边防战士岂会容忍这样的挑衅？
环境再艰苦，巡逻再辛苦，他们也毫不松懈，誓死守卫祖国的每一寸土地。
只要发现印军越界，他们就会立刻前往，将那些企图侵占国土的人驱赶回去。
祁发宝团长，正是这群钢铁战士中的一员。
2020年6月15日，印军公然撕毁前几天军长级会晤达成的共识，几百号人手持棍棒、盾牌，悄悄进入加勒万河谷，试图偷袭我方驻地。
他们以为靠着人多势众，就能达成目的，然而他们低估了中国军人的血性与担当！
祁发宝团长当时正在前哨站警戒，第一时间发现情况异常，毫不犹豫地带领几名战士冲向河谷，迎着印军而去。
他毫无畏惧地站在齐腰深的冰冷河水中，张开双臂，坚决拦住印军的去路，厉声警告他们不要破坏此前的协议，立刻退回去。
而印军此行就是蓄意挑衅，根本无意退让。
随着双方距离越来越近，紧张的气氛达到了顶点。
印军终于忍不住了，举起棍棒，狠狠朝祁团长砸去！
站在一旁的战士肖思远见状，立刻冲上前想要护住团长，但祁团长已然先一步迎上去，以血肉之躯挡在战士们前方。
战斗在瞬间爆发，拳脚、棍棒交错，河水被激起层层浪花，而祁团长和战士们，则用自己的英勇无畏，捍卫着祖国的尊严。
混战中，印军毫无底线地疯狂攻击，棍棒、石块乱砸，祁发宝团长挺身而出，拼尽全力阻拦，但还是被一根棍棒狠狠击中了左前额，鲜血瞬间涌出，模糊了他的视线。
他踉跄了一下，终究还是没能撑住，当场倒在了河水里，昏迷不醒。
周围的战士们一见团长倒下，顿时怒火中烧，红了眼睛，咆哮着扑向印军，与敌人展开了更加激烈的近身搏斗。
突然，祁团长在激烈的厮杀声中微微睁开了眼，他的意识依旧模糊，但当他看到印军仍在拼命进攻，战士们还在奋力抵抗。
他咬紧牙关，忍痛撕掉了头上的纱布，挣扎着想要再次冲上去。
可惜伤势过重，脚下一个不稳，他再次倒了下去，昏迷过去。
这时，我军的援军终于赶到，战士们士气大振，硬生生顶住了印军的疯狂攻势。
几个小时的血战下来，印军终于撑不住了，丢盔弃甲，抱头鼠窜，狼狈逃回了对岸。
这场战斗，我们也付出了沉痛的代价。
四名战士壮烈牺牲，他们的名字永远铭刻在边防线上。
肖思远，为了救战友，拼尽最后一丝力气。
陈祥榕，为了保护营长，挡下了致命一击。
王焯冉，为了救落水的战友，自己却被卷入急流。
营长陈红军，本已冲出战场，却为了战友毅然折返，最终血洒高原。
祁发宝团长在医院中经历了多次大手术，前额的骨头几乎粉碎，九天后才终于醒来。
听闻四名战士牺牲的噩耗，他的心如刀绞，久久未语，但眼神却比以往更加坚定。
那一刻，他更加明白，边防战士的职责不仅仅是站在边境线上，更是用生命去守护祖国的山河无恙。
2021年，祁发宝被授予“卫国戍边英雄团长”荣誉称号，这是对他无数次浴血奋战、誓死守边的最高褒奖。
但实际上，早在1997年入伍时，他便注定了自己一生的使命，守护祖国的边疆。
27年来，他如同一颗铁钉，深深地嵌在祖国的边防线上，无论有多苦有多难，他从未动摇。
祁发宝的戍边岁月充满艰辛与危险，他见过肆虐的暴风雪、遭遇过突如其来的泥石流，甚至在巡逻时坠崖负伤，痛失五匹军马。
2005年，他骑马巡逻时，突遇险情，马蹄在冰雪覆盖的山道上一滑，他连人带马跌落悬崖，重重摔进冰冷刺骨的河水里。
幸运的是，他被水流冲到对岸，侥幸生还，但后背严重受伤，疼痛折磨了他许多年。
而类似的生死瞬间，他竟然经历了十二次之多。
除了严酷的自然环境，祁发宝还要直面印军的频繁挑衅。
2014年，印度军队在边境地区频繁挑衅，试图蚕食我国领土，祁发宝作为团长，必须时刻保持警惕。
他每天带领战士们巡逻几十公里，哪怕风雪交加、气温骤降，也从未懈怠。
边境线漫长崎岖，空气稀薄，战士们的双脚经常被冻得失去知觉。
巡逻归来后，祁发宝总是第一时间烧水，让大家烫脚驱寒，防止冻伤。
他笑着说，那段时间，他每天烧的热水能装满几千壶。
而为了找到足够的柴火，他四处奔波，有时甚至要翻越几座山。
可是，在海拔4500米的高原上，严寒和缺氧只是困难的一部分，真正的煎熬来自心理上的巨大压力。
边防驻守并不仅仅是巡逻那么简单，随时可能面对突发冲突，甚至牺牲。
祁发宝曾亲眼目睹两位战友倒在自己身旁，鲜血洒在白雪覆盖的边境线上，那种痛彻心扉的悲痛，远超常人能承受的范围。
可他知道，自己没有退缩的权利。
他坚定地说：“不能把领土守小了，不能把主权守丢了。”
对祖国的忠诚，意味着对家庭的亏欠。
祁发宝曾有机会调往乌鲁木齐，离家更近，环境更好，可他毅然选择留在高原，继续守卫边疆。
几十年来，他欠妻子和孩子太多，甚至连父亲去世时都没能赶回家。
可即便如此，他仍然无怨无悔，因为他守护的，是千千万万个家庭的安宁。
军队里常说：“三等功站着领，二等功躺着领，一等功家属领。”一等功是用命换来的。
2023年，西部战区的一场隆重授勋仪式上，一位特殊的英雄走上领奖台。
他，就是“活着的一等功臣”——祁发宝。
军装笔挺，胸前挂满了一排排熠熠生辉的勋章，肩上扛着两杠四星，从一名普通战士一路成长为副司令员。
他的荣誉无数，但最让人震撼的，还是额头上那道深深的伤疤。
那不仅是血与战火的印记，更是他誓死守护国土的证明。
中印边境，风云变幻，印度一直蠢蠢欲动，试图蚕食我国领土。
为了守住每一寸国土，边防战士们驻守在高寒缺氧的雪域高原，面临极端恶劣的环境，不仅要忍受刺骨严寒、空气稀薄，还要时刻警惕印军的偷袭。
祁发宝和战友们日复一日、年复一年地巡逻着这片土地，寸步不让，用血肉之躯筑起一道坚不可摧的钢铁防线。
祁发宝曾深情地说：“如果我能活到60岁，我的前半生都在学习和为国家奉献，后半生要弥补对家人的亏欠。”
这句话既展现了一位英雄的无私与坚定，也道出了一个普通人对家庭的牵挂。
他不仅是一名戍边战士，更是一个丈夫、一个父亲，一个渴望陪伴亲人的男人。
如今，祁发宝已晋升为副司令员，他用青春和热血为国家筑起了一道钢铁防线，换来了万家灯火的安宁。
他额头上的伤疤，是他英勇战斗的见证，更是一枚无声的勋章，镌刻着他的忠诚与付出。
我们相信，在未来的岁月里，他定能陪伴家人，享受属于他的温暖生活。
