2008年的冬季,在北京的一家医院中,章含之静静地躺在病床上,窗外的雪花轻轻飘落,仿佛预示着一个时代的结束。她的一生充满传奇色彩,曾经的风华绝代转瞬即逝,但她对家族的忠诚和对历史的尊重从未改变。

尽管病痛缠身,她的眼神依旧坚定,那天,她做出了一个意味深长的决定,一个将影响所有认识她的人的决定。在她的病房内,女儿洪晃守候在旁,见证了这一刻。

章含之并未留下传统意义上的遗言,却通过一位长期照顾她的护士长,表达了一个深藏心底的愿望——一个关于最终安息地的愿望,这件事,为何让洪晃坚定地说出:“妈妈是个聪明的人”?



晚年思维的光芒:章含之的智慧与从容

2006年的一个春日午后,北京史家胡同里的空气中弥漫着岁月的沉淀与新芽的清新。章含之,这位散发着银发光芒的女性,在自己的书房中迎接了凤凰卫视的陈鲁豫书房布置古朴,沉重的木质书架上摆满了珍贵的文献和家族的遗像,散发出淡淡的墨香和老木的香气。

陈鲁豫身着简约的职业装,带着礼貌而尊敬的微笑,向章含之致以问候。她开始布置现场,确保摄影设备的位置能完美捕捉到章含之的侧面和背后那排书架的庄重。章含之微微点头,示意可以开始。

采访开始,陈鲁豫首先对章含之的精神状态和仍旧敏锐的思维表达了赞赏。章含之则礼貌地回应,她的语速不快,但每一个字都发音清晰,透露出一种从容。她谈到了自己的教育经历,以及年轻时在国内外的学术交流,言谈间流露出对知识的热爱和对学习的持续追求。



接着,话题转向了她的家庭。陈鲁豫细致地询问了章含之关于父亲章士钊的记忆以及她如何看待父亲的学术与政治贡献。章含之详细地描述了父亲工作时的场景,如何在书房里挑灯夜战,笔尖划过纸张的沙沙声几乎成了她童年最熟悉的背景音。

采访中,陈鲁豫逐渐引导话题到章含之的丈夫乔冠华。章含之谈到了他们如何共同工作,以及乔冠华对中国外交所作的贡献。每当提到丈夫,章含之都会特别提到他在外交场合的从容和智慧,以及他对家庭的关怀与支持。

随后,摄影师轻轻调整了一下摄影机的角度,捕捉到了章含之手中那本《乔冠华文集》的封面。章含之细心地翻阅着,每翻一页,都能见到精心编排的文字和照片,这是她亲自参与编辑的,每一张照片、每一段描述,都是她与丈夫共同生活的见证。



采访接近尾声,陈鲁豫询问了章含之关于未来计划和愿望的问题。章含之简洁地提到,她希望继续通过各种方式维护和弘扬家族的文化遗产,无论是通过出版书籍还是其他的文化活动,她都希望能让更多的人了解这段历史,理解那个时代的人的思想与牺牲。

最后,当采访正式结束,陈鲁豫深深鞠了一躬,感谢章含之分享了如此多珍贵的回忆和思考。



文化遗产的传承:努力出版与纪念

章含之一生致力于文化与教育事业,她的行动充分体现了对家族遗产的珍视与传承。在她晚年的岁月里,她特别投入于编辑和出版两部重要的作品:父亲章士钊的《章士钊全集》和丈夫乔冠华的《乔冠华文集》。

工作起来的章含之总是格外细致。编辑父亲的全集时,她不仅亲自挑选父亲的手稿,还与多位历史学者和文献编辑进行深入讨论,以确保每一篇文章的准确性与原汁原味的表达。

她花费数月时间对父亲的日记、信件以及演讲稿进行整理,每当发现保存完好的手稿,她都会仔细翻阅,有时还会与协助她的助手分享父亲的故事和其中的历史背景。同样的精力也投入到了丈夫乔冠华的文集编纂中。

乔冠华作为一位外交家,其生涯充满了丰富的国际交流和重要的外交事件。章含之审阅了大量的外交文件和演讲,她特别注重恢复丈夫的原声原意,力求在文集中重现他的智慧和远见。



在编辑过程中,她与多位前外交部同事联系,收集关于乔冠华的评价和回忆,确保文集不仅仅是文献的堆砌,而是一部生动的历史见证。除了文字的整理与出版,章含之还在福寿园为乔冠华筹划并建造了一座铜像。

她亲自参与了铜像的设计讨论,多次会见雕塑家,确保铜像能够体现出乔冠华的风范和他作为外交家的威严。在铜像揭幕的那一天,章含之安排了一个小型的仪式,邀请了丈夫生前的同事和朋友。

在那个清晨,福寿园的花坛旁,铜像缓缓揭开,乔冠华的雕像在晨光中显得格外庄严。通过这些举措,章含之不仅缅怀了亲人的记忆,也使得更多的人能够通过她的努力了解这两位卓越人物的生平与贡献。

她在保护和弘扬家族文化遗产方面的行动,成为了她晚年最重要的使命之一,也是她为未来世代保留的宝贵财富。



外表的从容与内心的坚韧

章含之在个人生活中遭受了重大打击之后,依然以一种令人敬佩的方式维护自己的外表与尊严。在公共场合中,无论是在书籍发布会上还是参加任何文化活动,她总是装扮得体,举止优雅。这种对外表细节的关注,在她的日常生活中也得以体现。

她对衣着的要求特别严格。据她的好友透露,章含之很少购买成衣。无论是在北京、上海还是青岛,她都有自己信赖的专职裁缝。这些裁缝都对她的品味和需求了如指掌,能够根据她的指示制作出既符合身份又体现个性的服装。

在北京的裁缝,通常会为她准备一些正式的服装,如丝绸制成的旗袍和精致的外套。每次试衣时,裁缝会在她家中的客厅搭建一个临时的试衣间,章含之会在那里花上几个小时,确保每件衣物的剪裁都符合她的期望。



裁缝们常用的料子都是她亲自挑选的,往往是质地上乘、图案典雅的布料。上海的裁缝则负责她的休闲服装,包括一些款式简约、色彩柔和的衬衫和裤子。上海裁缝的风格偏向现代,更符合都市生活的节奏。

尽管款式更为简洁,但每件衣服的做工都非常讲究,从缝线到钮扣,无一不体现出精致。

在青岛,她的服装多是一些适合海边城市的轻便衣裙。青岛的裁缝特别擅长使用轻盈的面料,如纯棉和亚麻,适合青岛湿润的海风。这些衣物在舒适性和风格上都与青岛的环境非常匹配,让她在夏日的海边也能展现非凡的气质。



人生的终章与深刻的选择

2008年1月26日,在北京的一家安静的医院中,章含之平静地离开了这个世界。她的生命走到了终点,但她的故事和精神将被世人铭记。在她的生命的最后时刻,尽管没有留下任何遗言,她的人生观和决定却通过她身边人的回忆和言传身教流传下来。

洪晃,作为章含之的女儿,对记者表示,母亲在临终前没有留下具体的遗言。但章含之一直有一位忠实的护士长陪伴左右,这位护士长不仅是她的看护,更是她多年的朋友和听众。

这位护士长透露,章含之曾在生命的最后阶段表达了一个深切的愿望,希望能与她敬爱的父亲章士钊一同安息。章含之对父亲的尊敬与爱戴源远流长。虽然她与丈夫乔冠华的爱情故事感人肺腑,且乔冠华在她心中占有非常重要的位置,但最终她选择与父亲同葬。



这一决策在她的亲朋好友之间引起了一定的讨论与猜想,但所有人都尊重她的选择。据护士长回忆,章含之在生前多次参与讨论自己的葬礼安排,她总是强调希望一切从简,不愿意自己的丧事成为一场繁复的仪式。

她的这种态度也反映了她一生的低调和内敛。即便在她的丧礼上,也能看到她生前的影响——简单而庄重的仪式,没有过多的花哨装饰,只有亲友们真挚的回忆和对她生平的尊敬。

在她逝世后不久,她的愿望得以实现。章含之被安葬在了北京一处幽静的墓地,与她父亲章士钊合葬。



家庭与遗憾:洪晃的感慨

洪晃站在清新的春风中,眼前是新整理的墓地,草坪被修剪得整整齐齐,几束新鲜的花束被放置在章含之的墓碑前。这里是章含之与她父亲章士钊合葬的地方,也是洪晃来到这个世界后最后一次公开谈论母亲的场合。

记者们围绕着洪晃,她面对着摄像机,语气平和地描述了她对母亲遗愿的理解。她解释说,章含之选择与父亲合葬,是她的一种深思熟虑的决定。洪晃强调,这种选择反映了她母亲一贯的智慧和对家族传统的尊重。

在洪晃看来,尽管章含之与丈夫乔冠华有着深厚的情感,但她选择最终和父亲长眠一处,这无疑是她希望在另一个世界中实现与两位她一生最爱的人——父亲和丈夫——的精神相聚。



在采访中,洪晃分享了一些关于章含之生命最后时刻的细节。她提到,母亲在医院的最后几天,尽管受到了专业医护人员的周到照顾,但她仍然觉得母亲希望能在更熟悉和舒适的家中度过生命的最后时光。这一点,在洪晃看来,是她母亲生命中极少数的遗憾。

#长文创作激励计划#

参考资料:

[1]“末代名媛”章含之[J].共产党员(下半月),2008(3):20-20

ad1 webp
ad2 webp
ad1 webp
ad2 webp