从苏格拉底的遗言说起

著名的哲学家苏格拉底死亡之前说了一句遗言：“克里托，我们欠阿斯克勒庇俄斯一只公鸡，还那笔债，别疏忽。”按理说，著名的哲学家死亡之前应该给弟子们交代重要的事情，尤其是对哲学重大问题的深入思考，应该让弟子们继承遗志，继续思考下去。但苏格拉底似乎并不这样想，只是说了一个简单的事，当然后代哲学史家和评论家有另外的解释，认为苏格拉底说的话并不简单。

苏格拉底在将毒药一饮而尽之后，慢慢躺下来，身体逐渐变冷变硬，当冷到肚子的时候，他把已经蒙上的脸又露了出来，说了那句著名的遗言。有人认为是苏格拉底服毒后的呓语，神经错乱才说那样的话。其实不然，这句话似乎经过了苏格拉底的思索。还债的债主是阿斯克勒庇俄斯，就是古希腊神话里的医神，是光明神阿波罗之子，有起死回生之术。在他的神殿中过夜的病人可以通过梦境听取他的嘱托，从而治愈疾病，恢复健康。按照当时希腊人的习俗，病人痊愈后要向他献祭一只公鸡，以示感谢。苏格拉底临死嘱托弟子，要弟子在他死后向阿斯克勒庇俄斯献祭一只公鸡。他的意思是死亡是一种解脱，就好像病人痊愈一样，应该感到高兴，就要向医神阿斯克勒庇俄斯献祭一只公鸡。福柯在法兰西学院讲授最后的课程，用一堂课的时间来讨论苏格拉底的临终语言。他并不认同流行的看法，因为“活着是一种疾病，可以由死亡治愈”的观点完全有悖于苏格拉底生前的教诲————过一种哲学的、纯粹的生活。也就是说，苏格拉底要处在众神的关怀之中，而且要关怀自己，关注自身，而不是始终关注神灵。

哲学家面临的最大问题就是人的生死问题，因为他们不知道人为什么会生，为什么会死，不知道人从哪里来，要到哪里去。不管是古希腊的哲学家，还是禅宗的僧人们，都对人的生死进行了彻底的思考，甚至对人的灵魂形成了一种深深的拷问。苏格拉底辩论了一生，不可能不辩论人的生死问题，也不可能对自己的死亡没有一定的认知。当他死亡的时候，似乎他感觉要解脱了，尤其要摆脱极容易染病的肉体，回到灵魂纯粹的阶段，就觉得应该给阿斯克勒庇俄斯献祭一只公鸡。倘若苏格拉底只是自己解脱，而不顾及别人，似乎有些自私，也不是哲学家应该具有的风格。他认为通过自己的哲学辩论，可以让弟子们关注自身，关注自己的发展，而不是关注神灵，就有了人文主义色彩，也是哲学的进步。人是灵肉复合体，当肉体得病的时候，会影响精神。很多病人精神萎靡不振，而很多精神萎靡不振的人会感觉身体不适。精神上的不适会影响肉体，甚至有人会得精神病，弄得肉体也不健康。肉体束缚了人的灵魂，不可以上天入地，穿越古今，而人的思想却可以这样。

作为哲学家的苏格拉底一生和无数人谈论，辩论的问题有大有小，而对于生死的问题，辩论是最持久的，也是最多的。当他自己面临死亡的时候，没有惊慌与恐惧，也没有逃避，而是坦然面对，而且给弟子说了那句著名的话，算是一种调侃，也算是一种自我解脱，但同时要弟子关注自身，要获得精神与灵魂的升华，而不是只关注肉体的感受。死亡固然可以让一个人解脱人间疾苦，但对他人来说似乎意义不大。哲学家苏格拉底要给人们留下一些具有哲学意义的话，促进人们深思，而不仅仅是自己解脱。倘若真的是自我解脱，是自我感受的一种体验，也是一种说法，那么他起码视死如归了，就好像金圣叹被砍头之前给他儿子说的那句话一样：“吾儿切记，豆干与花生同食，有火腿滋味！”他已经将死亡置之度外，把死亡看成是必然的过程，当然不惧怕屠刀。

哲学家总是让人猜不透，倘若从遗言的字面意思来看，苏格拉底和金圣叹都留下一样的意思，那就是不惧怕死亡，甚至把死亡看成一种解脱。活着似乎是受罪，而死亡才是解脱。倘若从深层意义理解，苏格拉底反倒让弟子们关注自身，因为哲学研究人，最终要回到人自身，而不可能只是关注他人，也不可能只是关注神灵。哲学只有研究自身，才会让人具备一定的活力，让人具备生存和发展权利，也让人明白活着的意义。倘若人们只是喜欢生，而讨厌死，那么只能说明人们太功利化了，因为生和死是生命的两个过程，是必然的，并不具备任何感情色彩。即便人们喜欢生，也不可能再生第二次；即便人们讨厌死，也不可能死而复生。即便有死而复生的事，死亡的那个人也是假死，而不是真死，真死之后就活不过来了。