按下暂停键：“让我看看片子，好像的确有个肿瘤……”
记者｜黄祺
医生怀疑小朋友的膝关节痛并不是简单的“生长痛”，要求小朋友再做一次核磁共振检查。在报告面前，影像科医生给出了一个残酷的结论：骨肉瘤。骨肉瘤是儿童骨科肿瘤中最凶险的一种。医生准确诊断，对于病人而言已经是不幸中的万幸，给小朋友的治疗赢得了时间。
这是日本医疗剧《X光室的奇迹》中的一个故事，当剧情发展到天才影像科医生查看孩子的核磁共振影像时，屏幕前的钟京谕按下暂停键：“让我看看片子，好像的确有个肿瘤……”
和记者讲起自己的观剧“职业病”，上海同仁医院影像科医生钟京谕呵呵一笑：“我就想看看我的诊断和电视剧里医生的诊断是不是一样。”
医生看医疗剧，底线很容易比普通观众高不少，毕竟，十年苦读、临床训练形成的本能，让医生们难以忍受“胡编乱造”的医疗细节。如果医疗剧硬伤太多、太离谱，医生们会立即弃剧，哪怕有明星、精彩的故事，也都无法抵消医疗专业硬伤带来的不适感。
医疗剧作为一种门槛较高的职业剧类型，入得了医生的法眼，应该是一种最低要求，而不是最高目标吧。
1
穿着白大褂的普通人
美剧《豪斯医生》等是中国一代医生共同的“启蒙”剧
《豪斯医生》《实习医生格蕾》《良医》《白色巨塔》……在《新民周刊》采访到的医生中，以上这几部经典医疗剧是被提及最多的，可以说是中国这一代医生共同的“启蒙”剧。
特别是日剧《白色巨塔》， 2006年登陆中央电视台。彼时，中国观众对医疗剧还懵懵懂懂，《白色巨塔》以真实的医院场景、曲折的病例故事、精细化的手术镜头以及医院中的勾心斗角故事，立即俘获了大批观众。
钟京谕医生说，因为中学第一外语学日语，老师会在课堂上播放日剧给学生“练耳朵”。课堂上，高中生钟京谕被《白色巨塔》深深吸引。“剧里的医生都个性鲜明、形象丰满，对医院内的人际关系、人性复杂的一面描绘得比较细腻。”钟医生说，现在回想，后来选择医学多少也受到了《白色巨塔》的影响，“觉得当医生挺帅”。
日剧《白色巨塔》以真实医院场景为卖点
大学期间看的医疗剧中，《Doctor-X》是钟医生偏爱的一部。这部剧是日本朝日电视台2012年起播出的医疗系列剧，剧中女主未知子是一位天才自由医生。“自由医生”可以在多家医疗机构执业。“侠女”式的未知子医生，最大爱好就是开刀。在展示女医生的超级医术之外，剧中还反映了医疗腐败等等社会问题，而女医生不畏强权也不为利益，孤狼一般单挑社会的黑暗势力。
医疗剧可以说是日本电视剧的优势赛道，当普通的外科、内科、急诊故事都被拍了一遍后，日本医疗剧已经走向了细分亚专业的阶段，让医生观众们大呼过瘾。近十年，日本医疗剧开始以病理科、放射科等患者不熟悉的科室为背景写剧本。
患者一般情况下见不到病理医生，但病理诊断往往是病人的“最高法院”，特别是肿瘤性疾病，病理诊断对于病人和医生而言都非常重要。但病理依据其实是诊断疾病最重要的依据，特别是肿瘤疾病，准确的诊断非常依赖于病理科。2016年，《Fragile》在日本首播，故事改编自漫画《Fragile病理医生京一郎之所见》。主人公是性格乖僻但又充满正义感的病理医生岸京一郎，他举止随便，满口恶言，医生和领导都不喜欢他，但他一流的专业水平让大家不得不佩服。
《Doctor-X》和《Fragile》这一类医疗爽剧，既有个性突出的主角人物，又有专业的技术较量，在钟医生看来属于上乘之作。
2019年《X光室的奇迹》播出，钟医生终于等到了自己专业的医疗剧，这就有了开篇那个必须暂停看看片子的画面。钟医生说，看其他学科的医疗剧也很有收获，可以了解其他科的疾病，但看自己学科的医疗剧，更会不自觉地去注意情节够不够“专业”。
上海东方医院心内科的高力明医生，平常工作很忙，基本没有时间追剧。同行推荐他看看国产医疗剧《问心》，“看了第一集，我就有兴趣看下去了”。
《问心》剧情围绕一家医院的心脏中心展开。沉默严肃的心内科医生周筱风是科主任和院领导的重点培养对象。性格直率的心外科医生林逸进入这个心脏中心后，两个本来需要默契配合的冠脉小组搭档，一开始因为性格迥异、医疗理念不同而产生很多矛盾。
高力明医生说，从剧中对病情的描述，手术的方式，重症监护室的操作等等，能看出编剧一定得到了专业医生的指导，基本都符合真实情况，没有什么硬伤。同时，电视剧里还有医患之间的纠纷、人际间的矛盾、医生晋升的苦衷等等内容，都是医院里曾经或者正在发生的状况。作为“同行”，高医生在电视剧里找到了很多共鸣。
总体而言，多数医生或多或少追过医疗剧，特别是在医学生阶段，医疗剧成为他们“见习”医疗行业生态的最佳窗口，他们也从电视剧人物中，获得了种种启示。
2
又要真，又要美
《白色巨塔》显然拉高了医生观众对医疗剧的期待。有一种说法，《白色巨塔》重要的手术场景里，除了主角之外的“群众演员”们，其实是真正的医生和护士，他们一边“扮演自己”，一边还负责纠正现场演员的专业错误，如此保证了医疗情节的“保真”。
仁济医院胃肠外科叶光耀医生的医疗剧清单上，最早的一部是日本医疗剧《回首又见他》，1993年首播。男主角由织田裕二扮演，而织田裕二因为1991年首播的《东京爱情故事》正处于事业和人气的巅峰。
一反《东京爱情故事》里永尾完治的憨厚，织田裕二扮演的外科医生司马江太郎是反面角色。他和医疗器械商人关系暧昧，互通利益。在利益面前，病人的利益甚至生命都并不重要。这部电视剧揭露了医院里的腐败，剧情因为正反角色的纠缠而跌宕起伏。
叶光耀医生最近比较认可的医疗剧是2021年首播的韩国医疗剧《机智的医生生活》。剧中主要人物是五位医生，分别在肝胆胰外科、小儿外科、胸外科、妇产科和神经外科工作，是医学院时代的好朋友。繁重的工作之外，他们还组建了一支乐队。《机智的医生生活》保持了韩剧帅哥美女的配置，画面柔和唯美，但剧情并不是只有情感，而是真实反映了医院里的矛盾。
医疗内容不能太多硬伤——这是几乎所有医生对医疗剧的基本要求，在满足这个基本要求之上，医生观众对医疗剧的制作，包括演员、音乐、风格等等，都是有要求的。
瑞金医院急诊科医生王义辉医生骨子里是个文艺青年，玩了多年摇滚。他最喜欢的医疗剧是日剧《医龙》，改编自漫画作品。《医龙》中的男主角是在医疗技术上达到“出神入化”境界的天才外科医生朝田龙太郎，尽管技术在业内首屈一指，但他因为过于强烈的自我风格而遭到某些人的厌恶。
明真大学的加藤晶劝说朝田龙太郎加入她的团队，目的是需要他完成世界第一高难度手术，然后自己可以发表论文。这样一位与环境格格不入的医生进入高校的团队，他所面对的挑战可想而知，围绕高难度手术的明争暗斗拉开大幕。
王义辉医生说，他对朝田龙太郎戴手术手套的动作尤为印象深刻，有时候自己也会模仿那种“炫酷风”啪啪戴上手套，仿佛“医龙”附身。
王医生推荐的另一部医疗剧是2015年首播的中国台湾电视剧《麻醉风暴》，第一季中的主人公是麻醉医生萧政勋，这个一心只想当个好医生的人，面对的是医院中的腐败和各自为利益而争斗的利益团体，他不得不在漩涡中叩问自己作为医生的价值和意义。
王义辉说，他比较偏爱这种剧情有现实基础，但又加入了一些英雄主义色彩的医疗剧。同时他还对电视剧的音乐、拍摄手法等等有要求，“随便拍拍”的医疗剧坚决不看。
中国台湾医疗剧《麻醉风暴》聚焦到麻醉科室这个细分领域
3
国产剧，有进步
也许是前些年被国产医疗剧伤害不浅，在记者采访的六七位医生中，只有两位没有放弃国产医疗剧。龙华医院骨科医生王国栋说：“其实近几年国产医疗剧进步了很多，大家可以重新认识一下。”
王医生对国产剧重回信心是从2022年首播的《关于唐医生的一切》开始的。剧中，海归心外科大咖唐佳瑜在一家医院担任心外科中心主任。这个执着于技术和患者利益的医学专家发现，她首先要面对老主任的“嫡传弟子”和一众难搞的下属。
记者最初得知这部剧其实是因为无意间刷到的一段剧情，情节是一次病例讨论会，麻醉医生吐槽人手少、工作多，无法满足各个小组的各种需求……视频下很多网友评论：太真实了。
王国栋医生对今年的新片《仁心俱乐部》也很赞赏，因为认识编剧，王国栋知道创作团队花了大量的精力对医学专业部分进行了打磨，在医院里采访搜集了很多信息。最后呈现在电视剧中，无论是病例故事还是人际关系，都贴近真实。剧中的王高升并不是第一主角，却相当吸引目光，他是个“千年主治”，职称一直没有升级，而科室里特别会写论文的同事，进步比他快很多。过去的国产医疗剧，就不太会关注这种比较“灰色”的细节。
王医生是中医骨科医生，因此饶有兴趣地追了今年的新剧《爱你》。剧中患有严重失眠的酒店客房部经理沈惜凡，在中医科看病时邂逅了中医何苏叶，展开了一段故事。王国栋医生仔细看了何苏叶给女主角开的中药药方以及针灸的取穴，确实是治疗她失眠证型的“个性化”方药和经典取穴；他还去查了男主角发表论文的专业期刊，发现电视剧里出现的期刊真实存在，而且连刊号都是对的。
上海市普陀区中心医院呼吸与危重症医学科史兆雯医生也很喜欢《仁心俱乐部》，因为剧中人物性格丰满，对医院这个小社会的描写也非常真实。“过去的医疗剧喜欢表现大专家，所向披靡，受人尊重，都是脸谱化的。但现实中大多数医生有自己各种各样的烦恼，也有一些医生并不受人欢迎。”
从专业性上，史医生说现在的国产医疗剧也进步明显。过去，电视剧中病人急救时医生会喊出“肾上腺素20克”的台词。“真实急救中，肾上腺素使用是按照1毫克、2毫克计算，20克肾上腺素是要人命的。”
不翻车的国产剧，慢慢开始回到了医生们的追剧清单中。
被“六杀”毫不意外，告诉你看国足看什么
连文在寅也不放过？
新民一周 | 六代机真相
版权说明
新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！
