"李志强，你真的以为你配得上我吗？"周美玲高声读着我的情书，教室里爆发出一阵哄笑，我如坠冰窟。
二十多年了，每当想起那一幕，胸口依然隐隐作痛。
谁能想到，命运会在我带母亲看病时，让我们在医院走廊重逢。
当她抬起头，我们四目相对的那一刻，过往如潮水般涌来，我们都愣住了。
01
1979年的春天，阳光透过教室的窗户，在讲台上投下斑驳的光影。
我坐在教室后排，目光总是不自觉地落在前排那个扎着马尾辫的女孩身上。
周美玲，高三（2）班的班花，不仅成绩优异，家境也很殷实。
而我，李志强，一个来自农村的穷小子，能读到高中已经是父母省吃俭用的结果。
我的衣服总是洗得发白，裤子上常有补丁，但我从不以此为耻。
在班里，我成绩中上，性格内向，很少主动与人交流。
班主任曾说我是最有潜力的学生之一，只要努力，前途不可限量。
那时的我，心中藏着两个梦想：考上大学改变家庭命运，以及有朝一日能够赢得周美玲的芳心。
青春期的情感来得莫名其妙，又热烈无比，我不知从何时起对她产生了好感。
每当听到她的笑声，我的嘴角会不自觉地上扬；下雨天看她没带伞，我会犹豫着要不要上前相送。
整整一个学期，我都沉浸在这种暗恋的情绪中，既不敢表白，又无法释怀。
高考临近，班里的气氛越来越紧张，但我依然分出心思来关注周美玲的一举一动。
终于，在一个难得的班会课前，我鼓起勇气写了一封信，字迹工整，感情真挚。
信中，我表达了对她长久以来的仰慕之情，以及希望能在高考后约她出去的请求。
下课后，趁着教室人少，我快步走到她的座位前，将信放在她的课本下，然后像做了亏心事一样迅速离开。
那天晚上，我辗转反侧，一直在想象她看到信后会有什么反应。
第二天的班会课上，班主任刚宣布要讨论班级的纪律问题，周美玲就突然站了起来。
"老师，我想先解决一个问题，"她的声音清脆响亮，所有同学的目光都被吸引了过去。
她手里拿着我的信，脸上带着一丝不屑的微笑："我收到了一封情书，我觉得这种影响学习的行为应该公开讨论。"
她开始大声朗读我的信，每一个字都像针一样扎在我的心上。
全班同学都笑了起来，有人开始猜测这封信是谁写的。
周美玲的目光直接锁定了我，声音中带着明显的轻蔑："李志强，是你写的吧？"
教室里瞬间安静下来，所有人的目光都集中在我身上，我感到一阵眩晕。
"李志强，你真的以为你配得上我吗？"她将信揉成一团，扔在地上。
"看看你自己什么样子，穿的衣服都是补丁，家里还是贫农，你凭什么觉得我会喜欢你？"
教室里爆发出一阵哄笑，有人甚至指着我的衣服，开始起哄。
班主任皱了皱眉，喊了一声"安静"，但笑声并没有完全停下来。
"周美玲，你坐下，这种事情私下解决就好，不需要在班上公开，"班主任说道，但伤害已经造成。
那一刻，我恨不得地上有条缝让我钻进去，永远不出来。
班会课结束后，我几乎是逃一般冲出了教室，一直跑到学校后面的小树林里。
我靠着一棵树，泪水不受控制地流下来，但我用手背狠狠地擦掉了它们。
我在心里发誓，一定要努力考上大学，将来出人头地，让那些看不起我的人后悔。
从那天起，我变得更加沉默寡言，甚至有些孤僻，再也不敢看周美玲一眼。
课堂上，我不再积极发言；课间，我独自一人看书，不与任何人交流。
我把所有的精力都投入到了学习中，每天早起晚睡，刻苦复习，对我来说，高考成了唯一的救赎。
班主任看出了我的变化，有一次单独找我谈话，问我是不是遇到了什么困难。
我只是摇摇头，说自己想专心备考，其他的事情都不重要。
02
高考前的最后一个月，我几乎与外界隔绝，每天只知道学习、吃饭、睡觉。
高考终于来临，我带着满腔的复杂情绪走进了考场，考试的两天里，我的思绪异常清晰。
最后一科考完，走出考场，我并没有像其他同学那样欢呼雀跃，而是长长地舒了一口气。
离开学校的那天，我没有参加班级的告别聚会，独自收拾好行李回到了乡下的家。
高考成绩公布那天，我特意骑自行车到镇上的公用电话亭，打电话到学校询问成绩。
当听到自己的分数远远超过了重点大学的录取线时，我激动得手都在颤抖。
父亲听到后，罕见地红了眼眶，拍着我的肩膀说不出话来；母亲则直接流下了眼泪。
志愿填报时，我毫不犹豫地选择了军事院校，一方面因为那里免学费，可以减轻家里的负担；另一方面，我希望通过军队的锻炼，让自己变得更加坚强。
录取通知书到来的那天，全村的人都来我家道贺，父亲难得地买了几瓶好酒招待大家。
临行前，母亲帮我收拾行李，絮絮叨叨地叮嘱着各种生活细节；父亲则给了我他攒了很久的两百块钱。
军校的生活与我想象中一样严格，每天早起晚睡，训练课程紧张而又充实。
刚开始的军事训练非常艰苦，很多同学都吃不消，但我却咬牙坚持了下来。
也许是因为农村生活的锻炼，也许是因为内心那股不服输的劲头，我很快就适应了军校的节奏。
大学四年，我几乎没有回过家，一方面是因为路途遥远，另一方面，我想专注于自己的学习和训练。
毕业那年，我如愿以偿地被分配到了一个边远地区的部队，担任排长职务。
部队的生活比军校更加严格和忙碌，但我却乐在其中，带兵方面，我既严格要求又关心士兵。
三年后，我被提拔为副连长，成为了连队的核心骨干，每次立功受奖，我都会第一时间写信告诉父母。
在一次重大军事演习中，我指挥的小分队表现突出，获得了上级的高度评价，这次演习后，我被破格提拔为连长。
连队在我的带领下，连续三年被评为"优秀连队"，我个人也多次受到嘉奖。
就在我的军旅生涯一片光明之际，命运给我开了一个玩笑。
一次夜间训练中，我为了救一名即将坠崖的战士，自己却从高处摔下，右腿严重受伤。
经过紧急治疗和长达半年的康复训练，我的腿伤虽然好转，但留下了永久性的后遗症，无法再参加高强度的军事训练。
部队领导考虑到我的实际情况和之前的贡献，安排我转业到地方工作，由于我的表现突出，组织上破格让我保留了营级待遇。
我被安排回到了家乡县城的农业局任职，告别军营的那天，我的战友们列队送行，很多人眼中含着泪水。
转业后的生活，从忙碌变得相对平静，但我依然保持着军人的作风，工作认真负责。
农业局的工作虽然与军队大不相同，但我很快就适应了新的环境和角色，尤其是在帮助农民增收、推广新技术方面，我付出了很多努力。
工作之余，我把父母接到了县城同住，为他们安排了舒适的晚年生活。
03
时光飞逝，转眼间我已经从军队转业近十年，已经年过四十，却依然单身。
有熟人给我介绍过对象，但都因为各种原因没有成功，也许是因为军旅生涯让我变得有些木讷，不善于表达感情。
母亲常常担忧地问我何时结婚，我总是笑着说还没遇到合适的人，其实，我知道自己内心深处，始终有一道坎没能跨过。
随着年龄的增长，父母的身体状况也逐渐变差，特别是母亲，经常感到头晕乏力。
一开始，我以为只是普通的老年病，带她去镇医院检查，医生开了一些药就让回家了。
但吃了两个月的药，母亲的情况不但没有好转，反而更加严重了，看到母亲日渐消瘦的面容和越来越虚弱的身体，我决定带她去县医院做全面检查。
请了一天假，我一大早就陪母亲来到了县医院，挂号、检查、化验，一系列的程序走下来，已经接近中午。
母亲有些疲惫，我扶她坐在等候区的长椅上休息，自己则去医生办公室拿检查结果。
走廊里人来人往，有的是来看病的患者，有的是忙碌的医护人员。
就在这时，一个穿着灰色工作服的清洁工正低着头拖地，不小心碰到了我的脚。
"对不起，对不起，"清洁工慌忙地道歉，声音中带着一丝熟悉。
我下意识地低头看去，那一刻，时间仿佛静止了。
一张略显憔悴但依然能辨认出昔日轮廓的脸，抬起头来与我四目相对。
我愣住了……
