创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
＂周师傅，来都来了，坐下吃碗面再走呗？＂食堂大嫂递过来一碗冒着热气的萝卜汤，眼里带着怜悯，＂大老远跑来，总不能饿着肚子回去吧？＂
我摇摇头，起身离开。
窗外的雨下得急，跟我的心情一个样。
这都一点四十了，人家姑娘显然不会来了。
我深吸一口气，推开食堂的门，任凭雨水打湿我的肩膀。
那是1993年的夏天，松江县的空气里总是带着一股炎热与潮湿混合的味道。
我周建国刚从哈尔滨一家军工厂转业回到这个小县城，在镇上的友谊电器修理部当师傅。
店面不大，就是街边临街的一间铺子，屋里堆满了各种待修的电视机、收音机和电风扇。
记得我刚来那会儿，老板杨师傅看我简历上写着＂军工厂电子设备维修＂，二话不说就收了我。
＂当过兵的人靠得住，＂杨师傅抽着烟说，＂手艺有没有，干两天活儿就知道了。＂
干了几个月，镇上大小电器几乎都经我手修过。
别看我这人平时话不多，可一到修理台前，手上功夫没人挑毛病。
那天下午特别闷热，我正埋头修一台坏了声音的录音机，店门口传来清脆的声音。
＂请问周师傅在吗？听说就他修得好。＂
我从修理台抬起头，见到一个扎马尾辫的姑娘站在门口，穿着白衬衫配蓝裙子，阳光从她身后照进来，给她周身镀上一层柔和的光晕。
＂我就是，什么电视坏了？＂我放下手里的螺丝刀，不自觉地擦了擦手上的油污。
＂单位的熊猫牌彩电，闹罢工好几天了，领导着急用。＂姑娘笑起来，脸上有两个小酒窝。
＂熊猫牌？＂我有点意外，那可是当时高档货，县城里没几家有这玩意，＂行，我去看看。＂
姑娘自我介绍说她叫宋小雨，县师范毕业分配到供销社当会计。
路上她不停地说着话，问我是不是本地人，在哪儿学的修理技术，声音清亮得像山泉。
不知怎的，平时不爱说话的我，跟她聊得挺来劲。
松江县的街道不宽，两边是低矮的平房和刚起的两三层楼房，街边有卖冰棍的老大爷，几个小孩围着他的冰箱转悠。
我和小雨走过去时，小雨买了两根冰棍，递给我一根：＂天热，吃根冰棍解暑。＂
那冰棍是甜的，甜得我心里都暖洋洋的。
到了供销社，我打开电视后盖一看，啧啧，线路板上积了厚厚一层灰，几个电容也鼓起来了。
供销社的办公室不大，几张桌子挤在一起，墙上贴着各种通知和标语，电风扇呼呼地转着，却赶不走闷热。
＂没事，换几个零件就好。＂我翻开工具包，取出我从部队带回来的精密螺丝刀。
小雨在旁边看着我忙活，时不时问这问那，眼睛里闪着好奇的光。
＂这个电容是干啥用的？＂她指着我手里的零件问。
＂这是滤波电容，电视图像抖动多半是它坏了。＂我一面接线一面回答。
不到一小时，电视就修好了，画面清晰得能看清主持人脸上的每一个表情。
＂真厉害！＂小雨惊讶地说，拍着手像个孩子，＂周师傅，这手艺上哪学的？＂
＂当兵时学的，我在军工厂搞过电子设备维修。＂想起那段日子，我脸上不自觉地露出笑容。
办公室里几个人围过来，夸我手艺好。
领导是个圆脸的中年男人，一边点头一边让小雨拿钱给我，我婉拒了。
＂我们又不是外人，这点小事算啥。＂
＂这样吧，＂小雨眨眨眼睛，眼里有光，＂明天中午十二点，人民食堂，我请你吃饭，这是单位的意思。＂
我本想推辞，我这人不太会应付这种场面，可看着她期待的眼神，鬼使神差地点了点头。
回去的路上，我心里涌上一种久违的期待。
第二天，我早早来到食堂，挑了靠窗的位置，能看见门口进来的人。
人民食堂是县里最大的饭馆，中午时分人来人往，嘈杂声中夹杂着碗筷的碰撞声。
我不停看表，十一点半、十二点、十二点半……食堂里换了一批又一批人，就是不见小雨的身影。
＂师傅，再来碗米饭不？＂服务员问我。
＂不了，我等人。＂
一点钟，食堂里的人已经稀稀拉拉。
我望着窗外，雨不知什么时候下起来了，打在玻璃上发出＂啪啪＂的声音。
这雨下得突然，就像我的心情，从期待变成了失落。
＂小伙子，是不是等人啊？＂食堂大嫂问我，她胖胖的脸上写满了同情。
＂嗯，可能有事耽搁了。＂我硬撑着笑了笑。
＂吃点东西再走吧，我给你盛碗萝卜汤。＂大嫂转身去了厨房。
就是这碗汤，是我那天唯一的温暖。
离开食堂时，雨下大了，瓢泼般浇在松江县的土路上，溅起一片泥水。
我没带伞，只好冒雨往回走，没几步整个人就像从水里捞出来一样。
店里的老张见我回来，嘿嘿笑道：＂小周，这是谁放你鸽子了？衣服都让雨淋透了。＂
＂去去去，瞎说什么。＂我不好意思地应了一句，心里却不是滋味。
老张是个爱开玩笑的人，大我十来岁，在店里修收音机，这会儿挤眉弄眼地说：＂别想那么多，镇上的姑娘都眼高手低，看不上咱们修理工。＂
＂你这人，就爱乱点鸿。＂我笑骂道，＂人家可能有急事。＂
嘴上这么说，心里却有点酸楚。
夜里躺在床上，我翻来覆去睡不着，脑子里全是小雨站在阳光下的样子，和她那句＂我请你吃饭＂。
＂算了，当我自作多情呗。＂我自嘲地笑笑，闭上眼睛。
一个月过去了，我几乎忘了这事。
生活还得继续，每天修修补补，和电线电容打交道，倒也过得充实。
镇上中学的广播设备出了故障，领导派我去修。
中学是座两层楼的小楼，操场上种着几棵歪脖子杨树，广播室在二楼尽头，锈迹斑斑的喇叭吊在走廊上。
我刚走到楼梯口，就见一个熟悉的身影——宋小雨抱着一摞资料，正往办公室走。
阳光透过走廊的窗户洒在她身上，勾勒出她纤细的轮廓。
看见我，她愣住了，脸上闪过一丝尴尬，急忙走过来：＂周师傅，对不起！那天真不好意思。＂
我点点头，故作平静：＂没事，大家都挺忙的。＂
＂不是的，＂小雨急了，眼睛红红的，＂那天供销社突然来人查账，上面派特派员下来检查，我被困在单位，连招呼都没法打。＂
她说话时手忙脚乱的，资料差点掉在地上，我赶紧帮她扶住。
我看着她着急解释的样子，心里的芥蒂渐渐消散，有种说不出的感动。
＂为这事你别放心上，我不计较。＂我笑了笑，语气比我想象的还要柔和。
＂真对不起，我、我有东西要给你。＂她从挎包里掏出一个绣着梅花的小布袋，递给我，＂这是我做的手套，冬天修电器，手容易冻。＂
我接过布袋，手心一暖，布袋里是一双毛线手套，针脚细密，一看就知道费了不少工夫。
＂你自己做的？＂我惊讶地问。
＂嗯，没啥特长，就会缝缝补补。＂她不好意思地低下头。
那一刻，我第一次仔细看她的眼睛，清亮而真诚，像是能看透人心。
＂小雨，你知道吗，＂我犹豫了一下，＂那天等你，我还挺失落的。＂
＂对不起，真的。＂她咬着嘴唇说，＂你别生气好不好？＂
＂我哪会生气啊，就是...＂我不知道怎么形容那种心情。
＂就是什么？＂她追问道。
＂就是挺想和你吃顿饭的。＂我鼓起勇气说出口。
小雨脸一下子红了，像熟透的苹果，半天才小声说：＂那下次，下次我再请你。＂
就在我和小雨关系缓和之际，意外发生了。
一个周五的傍晚，邮递员送来一封信，看到熟悉的字迹，我心里一紧——是王铁生。
王铁生是我在部队的战友，哈尔滨人，比我大两岁，当兵时总照顾我。
有一次军演中，我负责前哨观察，不小心踩进了＂危险区＂，差点被演习用的烟雾弹炸伤，是他不顾危险把我拉出来的。
这份情，我一直记在心里。
信上说他得了肺病，医生让他静养，希望我能照顾一下他年迈的母亲，就住在松江县附近的村子里。
看完信，我二话不说，第二天就骑自行车去了王铁生妈妈住的村子。
那是个偏远的小村庄，土路崎岖不平，路边是金黄的玉米地和绿油油的菜畦。
王妈住在村头的一间小平房里，屋里简陋得很，一张木床，一个煤炉子，墙上贴着王铁生穿军装的照片。
＂阿姨，我是建国，铁生的战友。＂我站在门口喊道。
出来的是个满头白发的老人，背有些驼，脸上的皱纹像是刻进去的一样深。
＂你就是建国啊，铁生常在信里提起你。＂王妈拉着我的手，眼睛湿润了，＂铁生现在咋样了？＂
