创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
＂哥，你瞒了我一辈子啊。＂
我双手捧着那本陈旧的日记本，泪水模糊了视线，字迹在眼前晃动，却清晰地刻在我心上。
窗外的雨点敲打着玻璃，屋内一片寂静，只有台灯投下的暖光照亮了我手中那本褪色的蓝皮日记。
八十年代末的春天，父亲的肺病终于夺去了他的生命。
那天，厂区的喇叭里播放着欢快的乐曲，可对我来说，世界却安静得可怕。
爹是老钢厂的炉前工，一辈子和高温打交道，肺里积了一层又一层的尘土，就像他那双布满老茧的大手一样粗糙。
他总爱拍着我的肩膀说：＂志国啊，爹没能念过几天书，但你不一样，你是咱们家第一个穿白衬衫的技术员，爹盼着看你出息呢。＂
可他终究没能等到我有更大的出息，就这么走了，连告别都是那么匆忙。
那时候，我刚在钢铁厂当了两年的技术员，拿着每月六十八块的工资，在单位分了十二平米的宿舍，日子虽然紧巴，但还算过得去。
母亲是个温和的女人，爹在的时候从不顶嘴，爹走后突然像失了魂一样。
夏天的晚上，她常坐在院子里的小板凳上，望着天上的星星发呆，嘴里念叨着：＂老周啊，你咋就走了呢？＂
我不知道该怎么劝她，只能每天下班带些她爱吃的杏仁糕回来，可她总是笑笑说：＂你留着给你哥吃吧，他喜欢。＂
母亲没挺过那年冬天，像是放心不下父亲，匆匆地跟着走了。
白发人送黑发人的邻居老王大爷拍着我的肩膀说：＂命啊，就是这样，人该走的时候谁也留不住。＂
我和哥哥周志民就这样成了彼此唯一的亲人。
破旧的平房里，再也听不到爹的咳嗽声和娘的叹息声，只剩下我和哥哥相对无言的沉默。
哥哥周志民比我大五岁，本该是家里的顶梁柱，可六年前那场车间事故让他再也站不起来。
那年他二十四岁，正是年轻气盛的时候，在轧钢车间当班长，工友们都说他有前途。
可那次事故后，他的人生轨迹彻底改变了。
瘫痪的双腿就像断了线的风筝，再也无法带他飞向理想的高度。
我记得事故那天，厂区拉响了刺耳的警报。
当我跑到轧钢车间时，看到的是哥哥被抬上担架的场景，他的腿被压得血肉模糊，脸色惨白得像纸一样。
＂志民！志民！＂我大喊着冲过去，却被工友们拦住。
＂别过去，赶紧去医院！＂师傅拉着我往外跑。
从那天起，哥哥的人生就只能在轮椅上度过了。
一下子成了离不开轮椅的人，哥哥起初很消沉，整天把自己关在屋里，连话都不愿多说一句。
爹娘还在的时候，照顾哥哥的重担落在他们身上。
爹每天早上五点起床，先帮哥哥翻身、擦洗，然后去上班。
娘则守在家里，一日三餐按时给哥哥送到床前，有时还念报纸给他听。
刚开始那阵子，我手忙脚乱，什么都不会做。
给哥哥翻身，不是太重就是太轻；煮的粥要么太稀要么太稠；买的药有时忘记按时喂。
哥哥从不抱怨，只是微笑着教我：＂志国，你得先把毛巾拧干了再给我擦身子，不然床单湿了会着凉的。＂
夏天的晚上，我常常给哥哥打扇子，汗水顺着我的脸颊往下滴。
哥哥会说：＂去睡吧，别管我了，夜里热一点我也习惯了。＂
可我怎么忍心？
就这样，白天上班，晚上照顾哥哥，我的生活被填得满满的，连喘息的时间都没有。
＂志国，你也忒不容易了。＂
同事李大勇递给我一支烟，看着我布满血丝的眼睛。
车间的噪音中，他的声音显得格外清晰。
＂整天跑工厂，回家还得照顾你哥，啥时候是个头啊？＂
我接过烟，没点，只是捏在手指间，看着窗外厂区的烟囱冒出袅袅白烟。
＂亲哥哥，能咋办？＂
我苦笑一声，心里想着昨晚哥哥发烧，我一夜没合眼的事。
＂亲哥哥我明白，可是志国啊，你也才二十四，正是好年纪，这么下去，你的日子咋过？＂
李大勇摇摇头，眼里满是担忧。
＂再说了，你不是谈对象了吗？小芹姑娘挺好的，你这样下去，人家愿意嫁给你吗？＂
这话扎在我心上，疼得我直皱眉。
小芹是宣传科的，比我小两岁，聪明伶俐，还会拉二胡。
我们是在厂文艺汇演上认识的，她穿着蓝色的连衣裙，在台上拉《二泉映月》，眉眼间全是温柔。
谁知道她会看上我这个整天忙得脚不沾地的人？
＂那福利院你考虑得咋样了？上回我给你说的那个，条件不赖，国家办的，干净，还有专业人照顾。＂
李大勇压低声音，生怕被别人听见似的。
他摸出一张地址条，塞进我口袋：＂去看看吧，就当是为了你自己，也为了小芹。＂
我没吱声。
把哥哥送去福利院这事，我想了好多天，夜里头翻来覆去睡不着。
躺在床上，我望着斑驳的天花板，想象着哥哥在陌生环境中孤独的样子，心里像打翻了五味瓶，又酸又苦又涩。
小芹倒是一直支持我，她说：＂志国，这不是推卸责任，是为了让哥哥得到更好的照顾。＂
小芹是我媳妇，厂里宣传科的，知书达理，从没嫌弃过我家的情况。
我们在单位大礼堂举行的集体婚礼上结了婚，没有酒席，没有婚纱，简简单单。
新婚第一天，小芹就帮我一起照顾哥哥，细心地给他梳头，读报纸。
婚后的日子，我们挤在那间十二平米的宿舍里，房间小得连张餐桌都放不下，吃饭只能支个小方桌，三个人围坐在一起。
我们结婚三年，为了照顾哥哥，连个孩子都没要。
同龄人家的孩子都会跑会跳了，可我们连个婴儿床都没添置。
我知道小芹心里憋屈，尤其是看到她同事抱着孩子来单位时，她眼中流露出的羡慕。
可她从来不说，只是默默地承受着一切。
看着她日渐消瘦的脸庞和暗淡的眼神，我心里头像压了块大石头，喘不过气来。
＂要不，我跟哥哥商量商量？＂一天晚上，我试探着问小芹。
窗外下着小雨，屋里点着煤油灯，小芹正在补一件旧衬衫，听我这么说，手上的动作停了下来。
＂你决定就好，我支持你。＂她轻声说，眼睛盯着针线，不敢看我。
我知道她在想什么，她怕我误会她是在催我做决定。
最终我还是下定决心，跟哥哥说了这事。
那天晚上，我坐在哥哥床前，话在嘴边转了好几圈才说出来。
屋子里只点着一盏昏黄的台灯，照得哥哥脸上的轮廓格外分明，眼窝深陷，显得更加憔悴。
＂哥，有个事我想跟你商量...＂
他笑着看我：＂说吧，吞吞吐吐不像我弟弟。＂
他的手指因为长期不活动而显得格外瘦削，青筋凸起，像是枯树的枝条。
＂我...我想送你去福利院。＂
我盯着地面，不敢看他的眼睛，生怕在那里看到失望和伤心。
＂那边有专业人照顾，条件也好，比我在家胡乱照顾强多了。＂
我的声音越来越小，最后几乎成了耳语。
屋子里静得可怕，我的心砰砰直跳，手心全是汗。
我以为哥哥会发火，会失望，会伤心。
可抬头时，却看见他平静的眼神，甚至带着一丝释然。
＂行啊，＂哥哥点点头，＂我早就想说这事了，只是不好开口。＂
