女儿终于考上了高中，但成绩堪忧，我总在焦虑与不焦虑间打摆子

《那些回不去的年少时光》剧照 图源网络

短的是考试，长的是修炼

文/芦苇虹

女儿现在读高中了，成绩堪忧。去年此时，她正聚焦中考，我正终日惶惶，如今，走出了中考，也没有气定神闲，毕竟，一山放过一山拦。好在爬每座山除了呼哧带喘，还有花香草色和雾霭流岚。

不论中考还是高考，家有考生者都很难泰然淡然。我家的那位爸爸一向佛系，思量着我也那般，真是没人对孩子负责了。这样想时心里更发毛。春节后的下学期，对学生尤为关键，也尤令家长焦虑。学校抓得更严了，老师家长总强调分秒必争，反复督促，恨不得把自己的能量与智慧都注射进娃的大脑。但孩子要不着急，就如同皇帝不急太监急。

一

去年夏天，看即将中考的女儿也没啥冲刺架势，我尝试给她加点柴，添把火：“孩儿，转眼就到六月了，很快就倒计时，你得开足马力。”

人家都没瞅我，眼睛还盯着电视里的柯南，敷衍道：“啊，知道。”

看她反应一点儿也不积极，我更着急：“你得全力投入了。”

我的婆婆妈妈样，已明显令她生厌（我自己也生厌），她来一句：“唉呀，那不得到高考时吗？”

“啥？考不上高中，你还想高考？！”看她那没心没肺样，真想忽她两巴掌。努力克制着家暴的冲动，慢慢走到窗前远眺，做深呼吸，但浊气仍旧上升。

孩子就是孩子，孩子对升学意义的认识不可能和大人一致。这由社会阅历决定，而阅历丰富的人也就不再是孩子了，“人不可能同时拥有青春和对青春的感受”，两代人的认知错位无可避免。想起自己在学生时代，父母也一样殷切希望，春节时，父亲督促二十几岁的我看书学习，我仍反感——过年还学习什么？不养儿永远不能切身体会。等我能体会父亲的心情时，每次反刍都很难过，为父亲也为自己，这种难过从没和父亲说过，也再没机会说了，难过又附加一重……这样想时，伤感中多了对女儿的理解。

女儿每天到家，边吃饭边看一集电视。我不反对看电视，家和学校氛围不同，就算不看电视，她也不可能时刻都学习，只希望她张弛有度，学习时能有状态，有效率。但她写作业时一直听歌，不时还和同学聊天，在课堂还传纸条玩，我洗衣服掏出纸条质问她，她会把课堂情形复现一下。比如，老师笔误在黑板上把去世写成“去逝”，有些同学立刻反应“去死”，相视坏笑，台上老师蒙圈生气。她讲课堂情景，我也跟着笑，原想教训她一通，自己竟跟着跑偏了。

各种前科便既往不咎了，可面临中考她也没有改邪归正。

二

随着时间推移，老师不时在群里督促，也发日程安排，英语听说考、体测、百日誓师等。一直很反感誓师，但当老师让家长录段小视频，给孩子们加油打气时，我不知怎么拒绝，硬着头皮说了一段正确又应景的话。自我厌恶感推动焦虑指数更加上升，真希望女儿能24小时专注学习。这时，看她爸那淡定样格外恼火，每天想骂几百遍“猪队友”。如果他稍加督促，不一定能推进孩子，但肯定能缓解我的焦虑。其实，他的着急只是不外显。

女儿上学还好，尽管知道她在校有各种捣鬼，也默认她每天好学上进。周末或放假看她在家吊儿郎当，里外闲晃，焦虑和血压不由自主飙升。这时总是先忍，忍无可忍就唠叨，唠叨无效就咆哮，再升级就想动手打她。一遍遍默念咒语“打孩子不对”来制怒，可“对的”方法都无效啊，真能憋出内伤。

于是，就愿她天天上学，眼不见心不烦，这时格外能理解中国式家长，网上见有的家长威胁学校，如果双休就去学校跳楼。初看这种新闻觉得匪夷所思、不可理喻，等自己进入角色，竟觉得这分明就是“人之常情”。也想过没收手机，但手机有两面性，能助力学习，也能干扰学习。干扰学习是因为助力的功能开发不足，平时引导不够，孩子听歌和社交也是正常需求。只能和她协商听歌的场景与社交的时间分配，协商的效果有限，没收的效果也未必好到哪去，不是拿走手机，她就立刻能切换进学习状态，她的情绪对抗也很消耗能量，在利害相权中我无所适从。

自己上班盼周末，盼放假，孩子一休息在家，我就坐立不安、焦灼难耐，这是什么变态心理，反人类情绪啊？我在颓然中反思，在反思中自责，情绪就像过山车一样，感性与理性不停缠斗。

三

清明节前一周，她就很亢奋，并和同学规划好游玩方案：去看电影，还要赏樱花。院线热映的影片人家一清二楚。老师希望学生假期都能专心学业，但也不好阻止他们出去玩，便委婉地说“清明是祭祀的节日，大家尽量少往外跑，免得遇上一些不好的东西。”

女儿和我说老师的叮嘱时，顺带把隐含信息转述得直白：“老师就是想让我们在家学习。”

“你确定是这意思吗？”

“切，就这，我们谁不懂啊！”她还流露出不屑。

“感觉你们阅读理解能力还都不错呢。”我嘴上调侃着，心里兵荒马乱。

老师的话没了圣旨效力，作业也绊不住手脚，她一心想去放飞自我，我的焦虑又开始密集，像锅底的层层气泡奔赴沸腾。但她们兴致勃勃都约好了，我硬把她摁在书桌前学习，能有效果吗？“可以把马带到水边，不能强迫其喝水”。再说，学习成果和投入时间还有个边际效应递减的问题。算了，与其使学习、快乐双重损失，还是我努力开悟吧。

四

放假第一天，上午出门，和同学约饭，看电影《你想活出怎样的人生》，以为下午3~4点也能回来了吧，一直玩到晚上8点多才回。我问电影好看吗，她说没怎么看懂，等于看了个寂寞，然后多玩一会消散一下郁闷。她自觉玩大发了，神态扭捏，并做出赶紧去写作业的“有心”状。第二天，我得知，她为赏樱花用心备课去了，还给我科普一堆相关知识：什么八重晚樱，怎么从花柄、花瓣、花托上区分樱花、桃花和杏花之类。

《那些回不去的年少时光》剧照 图源网络

被科普后，我像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼，内心也仿佛若有光，竟很支持她们去公园。外面，春风骀荡花千树，百般红紫斗芳菲，家里，我对着空气焦虑，岂不辜负春光？想跟她去踏青，人家有玩伴不带我，我想带她爸去玩，他又不跟我。我便怀揣郁闷独去赏春，行行重行行，看山看水，看杨柳堆烟，看游船画舫，在春风花草香中沉醉一天，回家和她交流各自的见闻和欢乐，不纠结学习考试了，生活一片天朗气清。

放三天假，她总是最后一天写作业。五一放假，看电影《哈尔的移动城堡》消磨一天，去公园捉蝌蚪又一天。端午三天假照旧，我想知道她的作业是怎么糊弄完的，翻翻练习卷，说她写字七扭八歪，答案不完整，她不服气加不耐烦了：“我知道考试时怎么写啊，你又不是我老师！”想想我连正误也看不懂，还越界干吗，瘪瘪地深感无力。

五

家长老师最担心孩子早恋。但“荷尔蒙不能定闹钟”，少男少女谈起恋爱还管什么三令五申、时间节点。大人眼里分分合合的小儿科，对青春期的孩子们却是天大的事。女儿倒是没谈恋爱，但没少谈论恋爱——她朋友谈恋爱，她投入不少时间精力掺乎。如果她恋，其实我也拦不住，毕竟生命的节律是不可抗力。

女儿的班里，孩子们有跃跃欲恋的，有下场谈的，有吃瓜的，有为朋友参谋的……不管哪种角色，他们都倾情投入，反正没几个人埋头只读圣贤书，这些事所占精力不比用于学习的少。女儿的几个闺蜜中，有个女孩谈恋爱了，她们几个集体参与讨论。恋爱的女孩对男友和对闺蜜有厚此薄彼之嫌，另几个女孩都觉得很受伤，不理那个女孩了，过一阵，恋爱的一对又分了。

《那些回不去的年少时光》剧照 图源网络

这都是她们的“时事要闻”，也是重大社交话题，在学校不方便聊，小姐妹回家就聊微信。女儿和我说起她朋友，很是深明大义：“都要中考了，她还谈，多影响学习啊。如果考不上高中……”听着她把大道理内化于心的口吻，我附和：“就是，这孩子真不懂事。”心想：恋爱如同出麻疹，换了你也一样，站着说话不腰疼。然后她又说谁和谁是情侣头像，过生日怎么相互送礼物，游戏充值，转账多少。她吐槽这些时，我必须用心听，共情她的感受，但暗暗起急“你这整天都关心啥呢，有这精力……”但忍住没说，多说无益还招她反感，等她们嚷嚷过劲吧。

内心又急又燥要爆炸时，我就努力为孩子辩解，以此自我安慰：孩子们瞎胡闹、扯闲篇权当学业减压阀吧，这些就是孩子的日常啊，再怎么紧张，也不能全天都是密不透气的学习与考试。成人的生活能从早到晚都填满工作和事业吗？很多时候也是一地鸡毛。我严控她，她那些乱七八糟、不务正业的事，只可能杜绝我知道，不可能杜绝她参与。孩子不是在真空中长大的。

六

一模考试后，成绩不理想，她不服气又有些无奈。

我还保持乐观，鼓励她：“还有两个月，你好好复习，成绩能提升很多。老师说你挺有潜力的。”

她不以为然：“老师和每个家长都这么说。”

我气恼又克制：“老师当然鼓励每个人，但你也要分析自己各科的情况，看看有多大的提升空间。”寄以厚望的二模只比一模高出几分。这时，逼她骂她已没用，我反而不焦虑了，做起了自己的积极心理建设，向最好处期待，也准备接受最坏结果。真是情随时迁。

《那些回不去的年少时光》剧照 图源网络

最后她中考成绩和模拟接近，她凭运气去的高中还可以，但向上的压力更大。

退一步想，就算考不上高中，她才15岁，未来还有很多种可能。进一步想，就算去了最好的高中，能保证一路开挂吗？未来，即便能取得世俗眼里的成功，成功和她感知的幸福能完全正相关吗？生活是眼下的每一天，太看重成绩了，把成绩当作擎天一柱，成绩不好就是天塌吗？条条大路通罗马，每个人的罗马长相不同。回顾女儿的中考过程，我的焦虑全是徒劳，过度焦虑还会适得其反。但内卷时代，我要完全不焦虑就像要立地成佛一样，为孩子焦虑好像是如今父母的标配，不如此便有种失职的自责。

现在女儿读高中，我的焦虑也随之迭代。总在焦虑与不焦虑间打摆子，缘于我不知关心她的方式是对是错，如果错了，我不是越用力错得越远吗？打摆子无疑是内耗过程，但在此过程中我有了当家长的更多切身感，不是个中人，难解其中味。如果视其为一种修炼，也是多有裨益。“生命是时时刻刻不知如何是好。”前路漫漫其修远兮！

作者：芦苇虹，曾是教师，后成北漂。谋生谋爱，爱灯火可亲，爱星辰璀璨。读书阅世，记录心绪万千，梳理内心凌乱。

~the end~