创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
陕西农村的李家村，自古以来便流传着一种独特的习俗——用毒蛇泡酒。
王明从小就听老一辈人说，蛇酒不仅能祛风散寒，还能壮阳补肾。
在他35岁那年，一次偶然的机会，他捕获了两条罕见的毒蛇，便决定泡制一坛蛇酒。
十二年过去了，当他终于打开尘封已久的酒坛，本想与亲朋好友共享这坛"珍品"，却不料酿成了一场无法挽回的惨剧...
01
秋日的陕西山区，层林尽染，空气中弥漫着泥土和野草的清香。45岁的王明背着竹筐，穿梭在山间小道上，寻找着山中的药材。
"今年的黄芪长得不错啊！"王明望着山坡上茂密的草丛，脸上露出满意的笑容。作为当地小有名气的中药爱好者，他每年秋季都会来这片山林采集药材。
正当他弯腰准备挖掘一株黄芪时，草丛中的一阵窸窣声引起了他的注意。
"嘶——"
突然，一条墨绿色的蛇从草丛中窜出，差点碰到王明的手。
"哎哟！"王明吓得后退了几步，手中的铲子差点掉落。定睛一看，那蛇停在原地，昂着头，吐着信子，一副随时准备攻击的姿态。
王明虽然吓了一跳，但很快冷静下来。他爷爷是村里有名的老中医，从小耳濡目染，他对蛇的种类还是有些了解的。
"这不是一般的蛇啊，"王明自言自语，"看这形状和花纹，好像是五步蛇。"
正当他思考时，不远处的另一片草丛又传来动静，又一条类似的蛇出现了。
"今天运气真不错，一下子遇到两条珍稀的蛇。"王明脸上露出了兴奋的神色。村里的老人常说，五步蛇泡酒的功效尤其好，能治疗风湿，缓解关节疼痛。作为一个中药爱好者，王明一直想尝试一下。
经过一番小心翼翼的努力，王明成功将两条毒蛇放入了准备好的布袋中。他知道，这两条蛇即将成为他珍藏多年的宝贝。
02
"明哥，你真的抓到两条五步蛇了？"王明的好友老张一脸惊讶地问道，他是村里的养蜂人，对野生动植物也有一定了解。
两人坐在王明家的院子里，王明小心地打开布袋，让老张看了一眼里面的蛇。
"嘶——这还真是五步蛇啊！"老张倒吸一口凉气，"你打算怎么处理？"
"我想泡酒。"王明说，"听说这种蛇泡出来的酒特别好，能治百病。"
"那是真的。"老张点点头，"我舅舅以前就用蛇泡过酒，说是喝了之后风湿病都好了不少。不过这种事得讲究方法，你懂行吗？"
王明有些犹豫："具体的方法我不太清楚，但大概知道需要用高度白酒，密封严实。"
"这样，我有个朋友在县城卖药材，他对这些很懂。我们去问问他吧。"老张建议道。
第二天，两人来到县城的一家中药店。店主李老板是个六十多岁的老人，满脸皱纹，但精神矍铄。听了王明的来意后，他点点头：
"五步蛇确实是泡酒的好材料，但也很危险。你必须确保蛇完全浸泡在酒精中，这样才能让它失去活性。"
"需要泡多久才能喝？"王明问。
李老板摸了摸下巴的胡须："越久越好，至少三年以上。十年以上的蛇酒，那才是真正的宝贝！"
回家后，王明找来了一个特大号的玻璃坛，倒入了十斤五十二度的高粱酒。他小心地将两条仍然活着的五步蛇放入坛中，看着它们在酒精中挣扎了一会儿，慢慢失去了活力。
"就这样吧，等个十年八年，一定能成为珍品。"王明自言自语着，将酒坛严密封存，放入了家中的地窖。
03
时光如梭，转眼间十二年过去了。
这十二年里，王明的生活发生了不少变化。他结了婚，有了一个聪明伶俐的儿子，现在已经上小学了。他还在县城开了一家小小的中药材店，生意虽然不大，但也能维持一家人的生活。
"爸爸，地窖里那个大坛子里装的是什么啊？"一天，王明的儿子小虎好奇地问道。他刚跟着父亲去地窖取腌菜，无意中看到了那个尘封已久的大坛子。
王明摸了摸儿子的头："那是爸爸珍藏的宝贝，等你长大了，爸爸再告诉你。"
晚上，当小虎睡着后，王明的妻子李芳问道："你什么时候打算开那坛蛇酒？都放了十二年了。"
王明思考了一下："再等等吧，听说这种酒越陈越香。"
实际上，王明心里也有些忐忑。当初泡制蛇酒，更多是出于一时兴起。随着年龄增长，他对这些民间偏方的信心已经没有那么足了。但既然已经泡了，总要找个合适的机会开启。
2023年初春，王明的父亲六十大寿将至。作为儿子，王明想要拿出点特别的东西来庆祝。
"要不...把那坛蛇酒拿出来吧？"一天晚上，王明突然对妻子说。
李芳有些担忧："那酒放了这么多年，还能喝吗？"
"应该没问题。"王明说，"我听李老板说过，蛇酒越久越好，十年以上的更是珍品。现在已经十二年了，正好拿出来给爸庆祝六十大寿。"
李芳点点头："那行，到时候让大家都尝尝你这宝贝吧。"
04
寿宴当天，王明的家里热闹非凡。亲朋好友齐聚一堂，为老人庆祝生日。
"明子，今天有什么特别的准备没有？"王明的父亲笑呵呵地问。
王明神秘地笑了笑："爸，今天我要拿出一件宝贝，是专门为您准备的。"
"哦？什么宝贝？"老人和在场的客人都露出了好奇的神色。
"是我十二年前泡的蛇酒，一直没舍得开封。今天是爸的大寿，正好拿出来大家一起品尝。"王明骄傲地宣布。
"蛇酒？真的假的？"一位远房亲戚惊讶地问。
"当然是真的！当年我可是亲手抓的两条五步蛇，可珍贵了。"王明说着，走向地窖，准备取出那坛珍藏多年的蛇酒。
地窖里，王明小心翼翼地移开压在酒坛上的重物，擦去坛口的灰尘。这是他第一次如此近距离地重新审视这个陪伴了他十二年的宝贝。
坛子里，通过玻璃依稀可以看到浸泡在酒中的两条蛇，颜色已经变得有些暗淡，但形状依然完整。
"十二年了，终于要开封了。"王明自言自语道，一种莫名的兴奋和紧张涌上心头。
他小心地将酒坛抱出地窖，回到了热闹的客厅。
"来来来，大家看看，这就是我珍藏了十二年的蛇酒！"王明将酒坛放在客厅中央的桌子上，一时间成为了全场的焦点。
客人们围拢过来，好奇地打量着这个尘封多年的宝贝。
"啧啧，真是不简单啊，我还从没见过真正的蛇酒呢。"一位叔叔赞叹道。
"听说蛇酒对风湿、关节痛都有好处，我这把老骨头正需要呢！"另一位年长的亲戚笑着说。
王明的父亲也凑上前来，仔细端详着酒坛中的蛇："儿子，你这坛酒可真是煞费苦心啊。"
王明笑了笑："爸，今天是您的大日子，这坛酒就当是我送您的特别礼物。"
"好，那就开封尝尝吧！"老人高兴地说。
房间里的气氛越来越热烈，大家都期待着品尝这坛珍贵的蛇酒。
王明的妻子李芳已经准备好了小酒杯，摆在桌子上。王明站在酒坛前，准备揭开封存了十二年的秘密。
"大家稍安勿躁，马上就能品尝到了。"王明笑着说，手已经放在了坛口的封蜡上。
05
王明深吸一口气，开始小心翼翼地撕去封住酒坛的蜡封。时间仿佛在这一刻变得缓慢，所有人的目光都聚焦在他的手上。
"这封得还真严实。"王明一边说，一边用力拉扯着已经变硬的蜡封。随着一声轻微的"啵"响，封蜡终于被揭开。一股浓郁的酒香混合着某种特殊的气味立刻弥漫开来。
"哇，好香啊！"小虎在一旁好奇地说。
王明满意地点点头，开始解开捆绑在坛口的麻绳和布封。十二年前，他曾小心翼翼地用多层布和绳子将坛口封死，以确保万无一失。
"来来来，大家都准备好杯子，马上就能品尝这十二年的珍品了。"王明兴奋地说着，最后一层布封也被解开。
众人都拿起了桌上的小酒杯，等待着第一杯珍贵的蛇酒。
王明抓住坛盖，用力一拧——在场所有人都惊讶地睁大了眼睛，
