6:30 AM｜起床：合租房的清晨经济学
天还没亮透，张伟的闹钟就响了。
他住在沌口新民社区还建小区，10平米的单间月租600，比开发区公寓便宜一半，但代价是每天7点前必须赶到厂车集合点。
室友老陈已经在厨房煮面条，顺手给他捞了一碗。“加个蛋？”老陈问。张伟摇头，“这个月烟钱都超了”。冰箱上贴着电费单：78元，两人平摊。
7:00 AM｜通勤：厂车上的“江湖”
大巴车停在太子湖北路，车身上喷着“XX汽车零部件有限公司”的褪色红字。张伟小跑着冲上去，后排还有个空位——得和隔壁工段的胖哥挤着坐。
车里弥漫着韭菜包子和油条豆浆的味道。前排几个女工在讨论开发区幼儿园涨价，后排两个小伙用河南话骂组长“绩效算少了200块”。司机叼着烟喊：“往后走！还有俩没上来！”
车窗外的沌口正在苏醒。高架桥下，早班物流货车排成长龙；路边早餐摊，穿不同厂服的人扫码买豆浆，像一场无声的赛跑。
7:45 AM｜打卡：指纹机前的博弈
厂区大门的打卡机前挤着三十多人。张伟第5次按指纹时，机器终于“滴”了一声。身后有人骂娘：“这破玩意儿认不出老茧，非逼我们换人脸识别！”
车间晨会上，主管宣布新规：上厕所要登记，超过10分钟扣工时。公告栏贴着本月优秀员工照片，奖金500元，但张伟知道那是给“关系户”留的——上个月他良品率全组第一，结果名额给了车间主任的亲戚。
沌口圈
，赞11
12:00 PM｜午饭：不锈钢饭盒里的算计
张伟从更衣柜掏出饭盒前往食堂，食堂的窗口早已经排着长队，他在餐桌扒拉两口，同事老王凑过来：“听说汉南那边新厂包三餐？”
饭盒底藏着半页工资条：
基本工资 2200
岗位津贴 800
绩效工资 900
加班费 1400
社保扣除 420
到手 5720
5:00 PM｜下班：夕阳下的选择题
下班铃响，但没人动。线长在群里发通知：“今晚自愿加班，每小时18块”。张伟犹豫了——上周连加4天班，右手食指关节肿得握不住筷子。
厂车司机在门口按喇叭催人。最终他选择上车，经过经开万达时，看到LED屏滚动着“2023年中国汽车供应链大会”。车窗映出他发红的眼睛，和屏幕上的广告词重叠在一起。
8:00 PM｜城中村：2元的生存浪漫
出租屋楼下，卖绿豆汤的摊主认得他：“还是不加糖？”张伟点头，扫码支付2元——这是他能负担的“甜品”。此外，蜜雪冰城的柠檬水也是张伟日常点的最多饮品。
二楼传来孩子的哭声和家长的吼叫。隔壁租户把充电线从窗口垂下来给一楼的电瓶车充电像危险的藤蔓。张伟翻开《叉车操作指南》，扉页写着“学费相当于半个月工资”。
远处，东风大道的高架桥灯火通明，一辆辆崭新的汽车正被运往全国各地。其中某个螺丝，或许就是他今天亲手检过的。
