七绝 晓雨过中山
雨翦窗花似泪痕，晓来街火尚余温。
十年谋稻成无赖，惯把羸身作蚁存。
开篇 “雨翦窗花似泪痕”，诗人运用了极为精妙的拟人手法。“翦” 字赋予雨以人的动作，仿若雨丝是一双双锋利的剪刀，无情地 “剪” 着窗花。而将雨痕比作泪痕，既贴合了雨打窗户的情景，又巧妙地将主观情感融入其中。这 “泪痕” 不仅仅是雨的痕迹，更暗示了诗人内心的愁苦与哀伤，为全诗奠定了悲伤的基调。清晨时分，本应是新一天的开始，却被这带着 “泪痕” 的雨景蒙上了一层阴霾，营造出一种压抑、凄清的氛围。
“晓来街火尚余温” 承接首句，描绘了清晨街道的景象。“街火” 在破晓时分还残留着些许温度，暗示着夜晚的喧嚣刚刚散去。这一描写从侧面反映出诗人或许彻夜未眠，目睹了夜晚到清晨的更迭。“尚余温” 三个字，看似简单，却包含着复杂的情感。一方面，街火的余温象征着生活中那一丝尚未完全消逝的希望与温暖；另一方面，这种微弱的余温在冰冷的雨景和诗人内心的愁苦映衬下，显得愈发微不足道，更加凸显出诗人在困境中的孤独与无助。
前两句写景，景中含情，而后两句则转入对自身境遇的直接感慨。“十年谋稻成无赖”，“谋稻” 直白地表明了诗人为生计奔波的状态。“十年” 之久，漫长的时间跨度，凸显出诗人在生活的泥沼中挣扎的艰辛。“成无赖” 三个字意味深长，“无赖” 一词在这里并非指品行不端，而是表达一种无奈、无所依靠的状态。诗人多年来为了生存四处奔波，却依然未能摆脱困境，内心充满了对命运的无奈与愤懑。
尾句 “惯把羸身作蚁存” 将诗人的自我认知推向了极致。“羸身” 描绘出诗人身体的瘦弱与疲惫，长期的困苦生活已经将他折磨得形销骨立。而 “作蚁存” 则将自己比作渺小的蚂蚁，在茫茫天地间艰难地生存。一个 “惯” 字，说明诗人已经在这种极度艰难的处境中麻木，不得不习惯自己如同蝼蚁般微不足道的存在。这种自比，深刻地展现了诗人在生活重压下的卑微与无力，读来令人心酸不已。
整首诗结构严谨，起承转合自然流畅。前两句的写景为后两句的抒情做了充分铺垫，景与情相互交融，相得益彰。诗人通过对晓雨、街火等寻常事物的描写，巧妙地抒发了自己在生活困境中的无奈、愁苦与对命运的悲叹。语言质朴却极具表现力，没有华丽的辞藻堆砌，却能直击人心，让读者深切感受到诗人内心的痛苦与挣扎。
七绝 岁杪有感
岁杪真堪风雨天，青灯摇我两难眠。
诗尘才簌他乡壁，已梦梅花到眼前。
首句 “岁杪真堪风雨天”，直白地点明了时间是岁末，同时描绘出一幅风雨交加的景象。“真堪” 二字，流露出诗人对岁末这种恶劣天气的感慨与无奈。岁末本是阖家团圆、总结过往、展望新年的时刻，而此刻的风雨却如命运的无常，给诗人的心境笼上阴霾，奠定了全诗略带凄清、孤寂的基调。这风雨不只是自然现象，更象征着诗人在过去一年里所经历的生活波折与内心动荡，让人不禁为诗人接下来的情绪抒发做好铺垫。
次句 “青灯摇我两难眠” 承接首句情境。在这岁末风雨夜，一盏青灯相伴。“摇” 字极为生动，既写出灯火在风雨影响下的摇曳不定，又将诗人因愁绪无法入眠、内心思绪如灯火般晃动的状态刻画得入木三分。“我” 与 “青灯” 相互映衬，“摇我” 更是将青灯拟人化，仿佛青灯也在以自己的方式扰动着诗人的心弦，突出了诗人在这孤独夜晚的形单影只与内心的烦乱不安，孤独寂寞之感扑面而来。
“诗尘才簌他乡壁” 一句，诗意陡然一转，从对眼前风雨、青灯难眠的场景描绘，过渡到对创作与漂泊经历的感慨。“诗尘” 象征着诗人的创作生涯，“才簌” 生动地表现出诗句如尘埃簌簌落下，写就后默默依附于 “他乡壁”。这一意象暗示诗人虽有才华、坚持创作，却只能将作品留在他乡的墙壁上，无人问津，饱含着诗人漂泊异乡、怀才不遇的落寞与辛酸。诗人在他乡的墙壁留下诗作，如同漂泊者在异乡留下的足迹，渺小而又无奈，无人在意其背后的心血与情感。
末句 “已梦梅花到眼前”，在前面压抑情绪的层层铺垫后，笔锋再次一转，进入梦幻之境。梅花在中国文化中象征着高洁、坚韧与希望。诗人在现实中饱受风雨、孤独与失意，却在梦中见到了梅花。这一梦境的出现，宛如黑暗中的一道曙光，是诗人内心深处对美好事物的向往与追求的体现。即使现实充满艰辛，诗人的精神世界依然向往着像梅花一样高洁、坚韧的品质，在困境中怀揣着对未来的憧憬。这种从现实到梦境的跳跃，不仅丰富了诗歌的层次，更让整首诗在结尾处有了一丝明亮与温暖，给读者留下了希望的余味，展现出诗人在逆境中不屈的精神力量。
整首诗构思精巧，借岁末风雨夜之景，抒内心复杂情感，将孤独、漂泊、失意与对美好的向往交织在一起。从眼前实景到创作经历的感慨，再到梦中的美好愿景，层层递进又自然流畅，语言简洁凝练却意蕴深远，读来让人感受到诗人在岁月流逝中的坚守与对生活的热爱。
