Sayings：
明天是作家三毛的生日。很想写写她。
我最近在网上频繁刷到她写的一封回信，她写给一个“不快乐的女孩”。
那个女孩向她诉说自己暗淡的心情和生活：“我今年廿九岁，未婚，是一家报关行最低层的办事员，常常在我下班以后，回到租来的斗室里，面对物质和精神都相当贫乏的人生。”
她恳切地问三毛：“请你告诉我，生命最终的目的何在？”
三毛给她回信，回信标题叫《如果我是你》。她说：
“如果是我，第一件会做的事，就是布置我的房间。”
“给窗户做上一幅漂亮的窗帘，在床头放一个普通的小收音机，在墙角做一个书架，给灯泡换一个温暖而温馨的灯罩。”
“去买几张名画的复制品——海报似的那种，把它挂在墙上。”
她给了女孩非常具体的建议，甚至帮她估好了预算，4000 台币 （折合人民币约 877 元） ，怕女孩有压力，还不忘加上一句，“薪水是每个月都会领的”。
很多人被这封信打动。信里的那个三毛一下子变得离我们好近好近。
印象中的三毛是“自由”的符号。 我们看她的书，感受她的爱情，借她的眼睛看一看自己未曾真正抵达的撒哈拉沙漠。
我们熟悉她的句子，“是我心底在雨季，我自己弄湿了自己。”
我们熟悉她跟荷西的爱情，他们在沙漠相识，6 年后重逢结婚，结婚礼物是一个骆驼头骨。
她总跟浪漫的意象一起出现，远方、流浪、至纯至性的爱情、广袤无垠的天地。
所以我们走近三毛的故事时，除了憧憬和向往，总会伴随一种淡淡的失望和沮丧——
我们都很普通，去不成撒哈拉沙漠，过不上流浪自由的生活，常常困在“斗室”里，连装扮房间也提不起力气。
我们都是写信的“不快乐女孩”。
但三毛的回信让我第一次发觉，或许我们都读错了三毛。三毛告诉我们的答案，从来都不只在远方。
她的回答是，人可以试着花 4000 台币改造自己的生活，努力在“斗室”内过上让自己满意的人生。
人可以尝试“在有限的时空里，过无限广大的日子”。
我们整理了 29 个有关三毛的小事，给每一个曾经或正在困于“不快乐”的人。
去听听三毛的答案，她不是给我们“虚无缥缈”的想象，她也提供一种具体的解法——
在自己触手可及的生活半径里，去体验，去感受，去用自己的意志做筛选，去在每一个具体的生活细节里决定自己的人生。
这才是三毛真正赠予我们的自由。
01
三毛在比“斗室”更糟糕的地方生活过。
搬去撒哈拉的首都“阿雍城”生活，她第一反应是失望。
“我的浪漫梦想面对着巨大的挑战。”
她跟荷西的家在坟场区，正对面是一大片垃圾场。
房子很糟糕，没有门牌号，压得人喘不过气。吃得不好，水也有股难闻的味道。
日子难熬到什么程度？她无意间翻出自己的旧照片都会陷入恍惚，“像一个灵魂可以看到亲人，但却不能回去”。
但没关系，她说：
“我们会慢慢把这里变成我们的家。”
02
她把旧的汽车外胎捡回来清洁，再填上一个红布坐垫，变成一个鸟巢沙发。
深绿色的大水瓶，她捡回家，插上一丛怒放的野地荆棘，“有一种强烈痛苦的诗意”。
觉得家里还缺点绿意，晚上，她带着荷西偷偷爬进了总督家的矮墙，拼命挖了 5 棵花回来。
三毛说，“沙漠生活，我只好弄一点普普艺术。”
朋友争着去她家做客，荷西的同事放假总是不厌路远跑来她家坐上一天。
她从破烂堆里，造出一个“美丽的罗马”。
03
沙漠里食物贫乏，三毛靠着家里寄来的食材，在沙漠里开了个“中国饭店”。
做蚂蚁上树，做盒子饼，做小黄瓜炒冬菇。
最爱给荷西做“粉丝煮鸡汤”，还会变着花样地给菜起名字，把粉丝叫做“春雨”。
请朋友来家里吃饭，会布置有蜡炬台的桌子，铺白色的桌布，再加一块红色的铺成斜角，十分美丽。
三毛把自己的“下厨生活”写成文章
04
三毛给邻居补牙，用的是指甲油。
用她的话来说：“不脱落，不透水，胶性强，气味芳香，色彩美丽。”
是顶顶的好东西。
05
跟荷西去领证，准备得仓促。
没有婚纱，找了一件淡蓝细麻布的衣服。
没有花，就去厨房拿了一把香菜别在帽子上。
他们在漫漫的黄沙里走了 40 分钟去结婚。
很辛苦，荷西跟她打趣：“你也许是第一个走路结婚的新娘。”
但她觉得很美：
“无边而庞大的天空下，只有我们两个渺小的身影在走着，四周寂寥得很，沙漠，在这个时候真是美丽极了。”
三毛和荷西登记结婚
06
三毛喜欢淘各地的漂亮物件。
采访时展示自己的耳环，“在安第斯山 4000 公尺的高原上，从一个印第安人耳朵上‘拔’下来的”。
三毛在她的最后一本书《我的宝贝》里写：
“下面的牛仔裤买自士林，长筒靴来处是西班牙，那个大皮包——哥斯达黎加，那件大外套，巴黎的。”
“一场世界大拼盘，也可以说，它们交织得那么和谐又安然，这就是那个我吧。”
07
三毛也喜欢收集石头，她说，石头像她的朋友，“需要呼吸”。
沙漠里风沙聚合的石头形状奇特，她都觉得漂亮，统统捡回家。
她说，“我有一天老了的时候，要动手做一本书，在这本书里，自我童年时代所捡的东西一直到老年的都要写上去。”
08
三毛喜欢《红楼梦》，逛街看到“像是黛玉会穿”的裙子就会买下来。
别人问她从哪买的，她就说：
“这是中国一位姓林的小姐送的，不好买哦！”
09
三毛在乎自己的每一根头发。
在德国念书的时候，脱发了，她写信跟姐姐哭诉：
“我的头发再落下去怎么办？如果落成秃头我会发疯。”
“我下月要去看医生了，我真急死，这事一想就闷闷不乐。”
她使劲“折腾”头发。
“现在我将头发染成咖啡色了，淡咖啡，像外国人一样，很奇怪，下月再染回来。”
10
三毛喜欢的屋子，一定要有很多窗户。
她在大加那利岛的房子，厨房和客厅之间有拱形的墙洞，做菜的时候可以一眼望到客厅窗外的花园。
回到台北后，她房子也都有几个窗户。
她总说窗户代表自由和希望：
“人有时候不能完全自由，但是至少要看到希望。”
11
三毛会在写给朋友的信末尾画画。
她跟朋友丁松青神父通信闲聊，展示自己如何穿“蹦裘”（在当时流行的一种斗篷服饰）。
12
三毛方向感不好，去找朋友吃饭经常迷路。
她就在朋友的口述下，专门画了一幅“吃饭地图”。
“以后吃饭得先找好方向，提早出发，要不然等找到时菜都被抢光了。”
13
三毛是个爱做梦的人。
在清泉一眼看中了一个红砖房子，作为自己的“梦中情家”。
那是个破败的房子，墙壁倾颓，屋顶有破洞，满地都是垃圾，但她视若无睹。
“三毛梦屋”
她喜欢《小王子》，兴高采烈地想要把它建造成小王子的家。
“如果这座屋子的屋顶很高，我会很想在里面建一间阁楼，如果有很多狐狸来拜访小王子，它们可以睡在榻榻米上，小王子便自己睡在楼上。”
她画的清泉地图里，有小王子，有狐狸，种了大片的玫瑰。
三毛画的“清泉地图”
朋友丁松青后来说，“梦中之屋”就是个幻想，三毛也感慨：“啊……我真是爱做梦。”
但做梦的快乐是真实的：“一想到这些那些，就觉得好欢喜。”
14
生活用力，爱也用力。
三毛的弟弟陈杰回忆：“我姐姐啊，她喜欢一个人，她全心全意地去追求她的爱情。”
她 19 岁初恋，喜欢比自己大一届的学长。
“如同耶稣的门徒跟从耶稣一样，他走到哪里我跟到哪里。他有课，我跟在教室后面旁听；他进小面馆吃面条，我也进去坐在后面。这样跟了三四个月。”
她把这段爱情写成歌词，《七点钟》，每一句都透着爱的急切。
“守住电话 / 就守住度日如年的狂盼
铃声响的时候
自己的声音 / 那么急迫
是我是我是我
是我是我是我
七点钟 / 你说七点钟
好好好 / 我一定早点到”
15
三毛的姐姐评价她：“她有自己的定见，她并不是对环境那么顺服。”
16
很多人都知道，“三毛”只是一个笔名。
三毛原名叫“陈懋平”。她嫌“懋”字笔画太多，给自己改名叫“陈平”。
后来，她取“三毛”作笔名。别人问原因，她说：
“因为我认为我是一个小人物。”
17
三毛从小就跟别的小孩不一样。
不想学习时，她会跑到坟场去看书。因为那里没人能找得到她。
18
三毛小时候的梦想，是当一个“拾破烂”的人。
因为可以呼吸新鲜空气，能大街小巷游走玩耍，发现被别人丢弃的宝贝。
她写进作文里，老师气得朝她扔黑板擦。于是她把梦想改成：
“夏天卖冰棒，冬天卖烤红薯的街头小贩。”
19
荷西当年写信向三毛求婚：我们夏天结婚好吗？
三毛把那封信看了快十遍，然后将信塞在长裤口袋里，到街上去散步了一个晚上，回来就决定了，结。
刚踏上撒哈拉的土地时，荷西兴高采烈：“好，现在可以结婚了。”
三毛：“现在不行，给我三个月的时间，我各处去看看，等我回来了我们再结婚。”
那三个月里，她背着背包和相机，跑了许多游牧民族的帐篷。看了许多不同而多彩的奇异风俗，写下了笔记，整理了幻灯片，也交了许多“撒哈拉威”朋友，甚至开始学阿拉伯文。
20
因为名头太盛，三毛一度想放弃写作。
父亲写了 10 页纸的信劝她，她才打消了放弃写作的念头。但“会写得少一点”。
“我是越来越看重我的生活，我不是很看重我的作品。”
21
关于“健康的生活”，她也有自己的定见。
“我们要如何度过自己的一生，固执不变当然是可贵，而有时向生活中另找乐趣，亦是不可缺少的努力和目标；
如何才叫做健康的生活？在我就是不断地融合自己到我所能达到的境界中去。”
22
三毛是会主动走向人群的人。
她的侄女陈天慈回忆她：
“每次和小姑到一个陌生地方，她总是很愿意接近当地人，了解每个地方的习俗，哪怕只是小小的饮食习惯和日出日落平凡的家常事，也能引起她极大的兴趣。”
“她和当地人总是像认识很久的朋友，语言不通也能鸡同鸭讲地聊上好久，笑声传遍一整条街，甚至成为以后深交谈心的笔友。”
三毛和侄女合照
采访被问“最快乐的事情是什么”，三毛说：
“跟一个人可以沟通，是我最快乐的事。”
23
她会用自己的生命体验，认真给读者回信。
写给对生活“不满、不满、不满”的高中女生——
“每天，看一下天空，看看那广大的天空好吗？”
写给自觉被婚姻抛弃“一无所有”的女性——
“请相信生命的韧性是惊人的，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。”
“在有限的时空里，过无限广大的日子。”
她把这句自己生活的题眼，告诉很多困惑中的人。
24
她喜欢人群，但始终留有一块安静的自我的精神领地。
她去成都，像平时一样在街头巷尾串来串去，有粉丝跟着她，她把人“赶走”。
“我是一个最喜欢单独的人。”
她去上海，喜欢上那里的树、建筑、一排排大马路，“气派很大”。
记者问她下次什么时候再来，三毛：
“下次再来的话，各位就不会知道了。这是我自己的土地，我要写些杂记，我的所见所闻。”
25
她也不和人做比较。
她在采访里坦诚自己潜意识里的自卑：“我到现在还是一个相当自卑的人，我的自卑，我觉得不是一个拿条件来跟别人比的问题。这个自卑呢是我少年自己自动停学之后，因为跟别人不一样而造成的。”
但她始终在调整自己，不要跟别人去比较，不要让这种心理凌驾于自己之上。
“所以别人看我的时候，是觉得我充满自信。”
26
三毛不会被死亡的阴影吓住。她只惧怕分离。
1984 年 6 月，她去美国做手术。
动身前，她在给丁松青的信里，画了张自己的简笔肖像。
“今天我将自己的头发弄成这样，虽然看起来像个疯婆子，但很特别，又充满艺术气息。我这个人不知怎的，就喜欢里里外外改变一下，看上去就像头狮子。
希望当我要离开前往美国时，能有勇气接受那样的分离，像狮子一样昂首阔步。”
27
三毛曾跟好朋友倪匡、古龙约定，谁先死了，灵魂一定要回来，告诉另外两人，另一个世界长什么样子。
后来，古龙去世，倪匡和三毛在他的灵柩前痛哭，“等他履约”。把灵柩前的 48 瓶 XO 喝到只剩半瓶。
古龙去世后，三毛安慰倪匡
28
在三毛与荷西结婚的第六年，荷西出海后再也没回来。
三毛陷入巨大的悲痛之中。
她在给朋友的信中写：“有时候我会变得呆呆的，呆呆的。觉得人生是一场梦。”
但她从没放弃从悲伤里走出来。
“我想明年先去马德里看看老朋友，再来拉斯巴马看看老朋友，也许我就会再活泼起来。”
朋友提议让她去学溜冰，她也答应，穿着丈夫童年玩伴送的溜冰鞋，一次次练习，努力抓住短暂的开心。
她很努力地想要从失去中重新抓住生活。
29
三毛热爱生命，直到最后一刻。
1991 年 1 月 4 日，三毛去世。4 天前的元旦，她写信给读者：
“生命真是美丽，让我们珍爱每一个朝阳再起的明天。”
撰稿：三花 陈醋
责编：梁珂
参考资料
书《亲爱的三毛》《雨季不再来》《撒哈拉的故事》《我的灵魂在纸背上》《我的姑姑三毛》《刹那时光》；
纪录片《三毛：沙漠新娘》《三毛 生命之旅》《鲁豫有约：老友记》《三毛不在的日子》；
节目《康熙来了》《小燕有约》；
文章
三联生活周刊《生日快乐，流浪的三毛》
南方人物周刊《杀死三毛 | 封面人物》
最人物《陈平杀死三毛。》
最爱历史《自杀30年后，她仍是无数男女心中的女神》；
1987年台视 张艾嘉采访三毛；社交媒体@三毛语录库
晚祷时刻
三毛辞世后，父亲陈嗣庆形容她的离开：
“女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快的活过。我想这个说法也就是：确实掌握住人生的意义而生活。”
“在这一点上，我虽然心痛她的燃烧，可是同意。 ”
亲爱的三毛，
生日快乐！
我会珍爱每一个朝阳再起的明天。
