每经记者：张梓桐 每经编辑：董兴生
“老板你好，欢迎进群，可以看下我们的名片，随意挑选哦。”这是千千万万个游戏陪玩“俱乐部”微信群不断上演的对话。
当俱乐部负责人发完这句话后，很快就有十几个人发出自己的名片，上面标注着自己擅长的“英雄”、段位与个人特质，名片底色则是可爱或英俊的二次元人物。
“我凭借在俱乐部以及抖音、闲鱼等平台接单，曾经在一年半内赚了15万元，最高的一个月赚了2万。而我还仅仅是兼职来做的。”曾经的资深游戏陪玩从业者小李（化名）说。
近日，《每日经济新闻》记者通过与多名游戏陪玩从业者、游戏玩家对话，试图一窥当前游戏“陪玩”行业生态一角。
他们曾在游戏中风光过、热血过，却也有过被骗押金的经历。而今，在激烈的市场竞争中，游戏陪玩价格被急剧压低，从业者陷入收入波动与职业倦怠的困境。
游戏陪玩行业的市场规模仍在急速膨胀。数据显示，我国2020年游戏技能社交及陪玩领域的行业规模约有266亿元，同比增长52%。而全国最大的游戏陪练应用比心App总裁何嘉茗曾在2024年透露，比心有1000万注册用户。
游戏陪玩从业者的职业生命力将如何延续？
图片来源：每日经济新闻 文多 摄
从“上分”“护航”到“包赢”：陪玩服务开“卷”，价格却腰斩
“我一开始做陪玩是为了更好的游戏体验，后来发现这还能赚钱。”小李最初接触陪玩行业是通过游戏《暗区突围》。这是一款以“逃离摸金”为核心的射击类手游，玩家需要通过组队合作，击败敌人、获取物资并成功撤离。
而“护航”服务则是陪玩行业在这一游戏中的独特形态——3名技术娴熟的玩家（俗称“打手”）为一名“老板”提供全程保护，确保其顺利完成任务。
小李透露，陪玩服务的价格因游戏难度和市场需求而异。在《暗区突围》热度最高的2022年至2023年，一局“护航”服务的价格通常在80元到90元之间，3名打手平分后每人可获得30元左右的收入。然而，随着市场竞争的加剧和游戏热度的下降，这一价格在2023年底大幅下滑至每局40元到45元，打手的人均收入也降至15元左右。
小李告诉记者，如今，他已经不再从事陪玩服务，主要原因是价格已被压到很低。此外，他在俱乐部接单需要提前缴纳押金，每打完一单会得到结算，但他有过被骗的经历，履约后押金无法退回。
“入场门槛低，竞争者太多了。”他感叹道。
“现在陪玩很多，没有什么门槛，我找陪玩主要是为了更好的游戏体验，自己打有时候匹配的队友不厉害，很难上分。”一位女性玩家小丽（化名）在接受记者采访时表示。
与代练不同，陪玩的核心价值在于提供互动性和游戏体验的提升。代练虽然能帮助玩家快速提升段位，但玩家缺乏参与感，而陪玩则通过共同游戏、语音交流等方式，让玩家在享受游戏乐趣的同时实现段位提升。
陪玩服务的价格因技术水平和服务内容而异。
据小丽透露，一名普通陪玩的价格通常在每局10元到20元之间，而技术水平更高、服务更专业的陪玩价格可能达到每局20元到30元甚至更高。部分陪玩还提供“包赢”服务，即只有在游戏胜利后才收费，失败则根据陪玩的表现由玩家决定是否支付费用。
从“散兵游勇”到“俱乐部化”：陪玩模式的规范化仍笼罩诈骗阴影
随着陪玩需求的增长，行业逐渐从早期的“散兵游勇”模式向“俱乐部化”运营转变。
俱乐部通常由一名或多名负责人（俗称“老板”）组建，通过微信群或其他社交平台招募陪玩和客户。陪玩在俱乐部中需要缴纳押金，并接受统一管理，包括服务规范、定价标准以及绩效考核等。
“俱乐部里的陪玩对老板的态度必须好，他们（老板）会建立规则，比如什么样的陪玩要给钱，什么样的陪玩不给钱。”小丽告诉记者。
这种公司化的管理模式不仅提升了服务质量，还降低了客户的风险。然而，陪玩接私活的现象依然存在，部分陪玩会通过私下联系客户以规避俱乐部的抽成，但这可能导致被举报甚至失去在俱乐部的资格。
上海申伦律师事务所律师夏海龙在接受记者采访时表示，陪玩与俱乐部之间的关系类似于外卖骑手与平台的关系，很多从业者本身并不希望与平台缔结固定的劳动合同，而是倾向于灵活的工作方式和更多的收入。
“俱乐部与玩家之间的关系主要取决于双方的实力对比，政府等第三方监管并不能从根本上解决问题。”夏海龙说。
尽管游戏陪玩行业发展迅速，但仍面临诸多挑战。
首先，陪玩的技术水平和服务质量参差不齐，部分兼职陪玩因时间不稳定而难以满足客户需求。其次，俱乐部模式虽然提升了服务规范性，但接私活现象依然存在，可能导致客户流失和行业信任危机。
此外，市场竞争也日益激烈。随着《王者荣耀》《和平精英》等游戏的陪玩生态逐渐成熟，越来越多的平台和俱乐部加入竞争。一些怀有不法动机的人也会加入这一行业，给本就脆弱的生态带来更多风险。
在某社交媒体上，有多个标题为“警惕陪玩杀猪盘！”“避雷陪玩诈骗陷阱”的帖子，其内容大都是不法分子以雇佣陪玩为由要求陪玩缴纳押金，而后卷款跑路。
对此，夏海龙表示，陪玩的押金和服务协议主要是民法问题，部分俱乐部可能利用自身优势条件与玩家缔结带有霸王条款的合同，维权的主要困难还是法律上这些霸王条款的效力问题。
从技术陪玩升级“情感陪伴”，从业者却陷收入波动与职业倦怠
尽管陪玩行业在短期内为从业者带来了可观的收入，但其职业稳定性却难以保证。
小李透露，他在2022年至2024年通过陪玩服务累计收入约15.8万元，其中大部分收入集中在2022年下半年至2023年上半年。然而，随着游戏热度的下降和市场“内卷”的加剧，他的收入在2023年底开始大幅下滑。
“现在竞争太激烈了，新人越来越多，价格也被压得很低。”小李表示。
此外，长期的重复性工作也让他感到职业倦怠。“打到后面，游戏完全变成了赚钱的工具，背地图、记点位，一点乐趣都没有了。”
陪玩行业的兴衰与游戏本身的热度密切相关。以《暗区突围》为例，其热度在2022年一度达到顶峰，随后逐渐下滑。小李认为，一款游戏的平均热度周期通常为3到4年，而陪玩行业的从业者需要不断适应新游戏的规则和技术要求，才能在这一行业中立足。
陪玩行业的兴起不仅是游戏产业发展的产物，也是“情感经济”崛起的缩影。
一些玩家不仅追求游戏体验，还希望通过陪玩获得情感陪伴。据玩家透露，部分俱乐部甚至提供“哄睡”“唱歌”“语音聊天”等延伸服务，价格根据服务内容和时长而定。
“有的人找陪玩，不仅是为了玩游戏，还要求陪玩唱歌、哄睡，甚至提供早上叫醒服务。”一位玩家表示。这种多元化的服务模式不仅拓宽了陪玩行业的收入来源，也满足了用户多样化的需求。
但这一服务形式仍然蕴含着一定的法律风险。
以曾经风靡一时的比心App为例，2021年9月，上海市网信办发文称，游戏陪练应用比心App存在多个账号利用低俗、软色情信息诱导未成年人参与陪玩、诱导玩家用户下单等问题。比心App被责令全面停止陪玩功能和服务，集中清理违法违规信息和账号，举一反三拦截处置低俗、软色情等危害未成年人身心健康的内容。
重新上架后，记者在比心App关注到，其现在仍然提供“陪玩”服务，但相关文字与图片均与其他社交媒体上的内容尺度一致。何嘉茗也在上述采访中提及，比心正在通过机器再加上人工这两道关卡规避“擦边”内容的出现。
从技术陪玩到情感陪伴，这一行业正在重新定义游戏社交的边界。然而，行业的健康发展离不开规范化和透明化。无论是俱乐部还是平台，都需要建立更加完善的管理机制，确保服务质量，保护用户权益。只有这样，陪玩行业才能从“野蛮生长”走向“可持续发展”，为游戏生态注入更多活力。
