创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"建国，你相信命运吗？"昏黄的油灯下，她的眼睛闪烁着我看不懂的光芒。
我沉默了片刻，她轻轻叹了口气，眼角有泪光闪动，"有些事，我从没对任何人说过，今晚想告诉你一个秘密，但你要替我保守好。"
01
1975年的黑龙江，寒风刺骨，大雪纷飞。我叫王建国，那年二十六岁，已经在北大荒的黑土地上扎根六年了。
那天，我正在自家的小院子里劈柴，生产队长老李气喘吁吁地跑过来。
"建国啊，今天又来了一批知青，我们队的房子紧张，你那边隔壁的空房收拾出来了吗？"
我点点头："收拾好了，随时可以住人。"
"那就好那就好，一会儿就有个女知青要搬过来，你帮着点。"
我有些惊讶："女知青？住我隔壁？"
老李拍拍我的肩膀："你小子都在这待了六年了，老实本分，我才放心把人安排在你隔壁。再说了，现在也没别的地方了。"
傍晚时分，我远远地看见一个纤细的身影，背着简单的行李，踩着厚厚的积雪向我这边走来。她穿着一件深蓝色的棉袄，戴着一顶灰色的毛线帽，几缕黑发从帽子下露出来，被风吹得凌乱。
"请问，这是王建国同志家吗？"她的声音清脆，在寒冷的空气中格外悦耳。
我放下手中的活计，拍了拍手上的木屑："是，我就是王建国。你是新来的知青吧？"
"嗯，我叫林小梅，刚从哈尔滨来，以后请多关照。"她微微欠身，露出一个礼貌的笑容。
我带她去看她的新住处，那是一间简陋的土坯房，与我的房子仅隔一道薄墙。房间里有一张简单的木床，一张小桌子，还有一个用来生火取暖的小炉子。
"条件简陋，将就着住吧。这边冬天冷，要多加几床被子。"我有些不好意思地说道。
林小梅环顾四周，脸上没有丝毫的嫌弃："这比我想象的好多了。谢谢你，王同志。"
"叫我建国就行，大家都这么叫。"
"那你也叫我小梅吧。"她笑了笑，眼睛弯成了月牙儿。
帮她安顿好后，我回到自己的屋子，隐约能听到墙那边传来的细碎声响。
这是六年来，第一次有人住在我隔壁，而且还是个女孩子，我心里有些不自在，又有些莫名的期待。
第二天一早，天还没亮，我就听到隔壁传来窸窸窣窣的声音。起床后，我发现院子里的积雪已经被人清理出一条小路，林小梅正在井边打水，看到我出来，她笑着打招呼："早啊，建国。"
"你起这么早？"我有些惊讶。
"习惯了早起，再说第一天来，想早点熟悉环境。"她提着水桶，脸颊被冻得通红，但眼睛里满是朝气。
接下来的日子，林小梅很快就融入了生产队的生活。她学得很快，无论是插秧、锄草还是收割，都做得有模有样。休息的时候，她会和其他女知青一起唱歌，那清亮的嗓音总能引来大家的喝彩。
我注意到她与其他知青不太一样。别的知青常常抱怨农村生活的艰苦，而她从不抱怨；别的知青会讨论何时能回城，而她似乎对此话题避而不谈；别人喜欢聚在一起聊天，而她常常独自一人发呆。这些细微的不同，让我对这个邻居产生了几分好奇。
02
夏去秋来，农村的生活虽然辛苦，但也有其简单的快乐。我和林小梅作为邻居，每天都有交集。早上一起去田里干活，晚上有时会一起去小河边洗衣服。虽然我们很少深入交谈，但那种默契的陪伴让我感到温暖。
有一次生产队组织看电影。小小的场地上挤满了人，我和林小梅只能站在后排。她个子不高，看不到银幕，我便主动让出了位置。散场时，她小声对我说了声谢谢，那一刻，我感觉心里像是被什么东西轻轻击中了。
又过了一段时间，我注意到林小梅变得沉默寡言。往日的笑容少了，工作时也经常心不在焉。有几次我想问问她怎么了，但话到嘴边又咽了回去，怕显得太过唐突。
终于有一天，我在院子里修理农具，看见林小梅从公社回来，脸色苍白，眼睛红肿，似乎刚哭过。
"小梅，你还好吗？"我忍不住问道。
她勉强笑了笑："没事，就是有点累。"
当天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，忽然听到隔壁传来细微的啜泣声。犹豫再三，我还是轻轻敲了敲那道隔墙。
"小梅，你还好吗？"
啜泣声戛然而止，片刻的沉默后，她哑着嗓子回答："没事，建国，我就是有点想家了。"
"要不要出来透透气？"我试探性地问道。
又是一阵沉默，然后我听到了轻微的脚步声和开门声。我也赶紧起身，穿好衣服出门。
院子里，林小梅站在月光下，头发散乱，眼睛红肿。看到我，她勉强笑了笑："吵到你了吧，对不起。"
"没事。"我递给她一条手帕，"想家是正常的，我刚来的时候也经常半夜偷偷哭。"
她接过手帕，擦了擦眼泪："你已经六年没回家了吧？"
"嗯，家里条件不好，回去一趟太费钱了。"
我们坐在院子里的小板凳上，仰望着满天繁星。她忽然说："建国，我今晚想对你说悄悄话。"
我的心跳突然加速："嗯，你说。"
"我告诉你一个秘密，但你不能告诉别人。"她的声音有些颤抖。
我点点头："好，我保证。"
她深吸一口气，沉默了片刻，然后开口道："建国，我不是来自哈尔滨。"
这句话让我一愣，我疑惑地看着她："什么意思？"
