1998年5月18日的莱斯特郡，阳光洒在弗莱沙面包厂的金属屋顶上，反射出刺眼的光。这座终日轰鸣的工厂里，44岁的电工大卫·梅斯和47岁的工程师伊恩·埃里克森，像往常一样带着工具箱走向那台75英尺长的巨型烤箱。
他们两人被叫来，是因为面包厂那台巨大烤箱的传送带盖网格脱落，并掉到了底部，该传送带缓慢地运送面包托盘通过烤箱，他们的任务就是找回它并将其放回原位，这需要爬进烤箱内部。
“早上的活儿有点挑战，但报酬丰厚。”前夜，大卫曾轻松地对朋友说道。伊恩则盘算着速战速决——当天是足总杯决赛，他答应儿子们要赶回家观看阿森纳对阵纽卡斯尔的比赛。
命运的走向却在两人爬入烤箱的深处时开始失控——烘烤面包的260℃高温虽已关闭，外部貌似冷却，但理论上应该等待12小时才允许进入作业。
但因企业每小时停工会损失1120英镑，为了早点开工，贪婪的资本算计让机器仅冷却2小时就让工人进去修理，这笔账，最终压垮了人性的底线·······
对讲机里传来惊恐的呼救声时，传送带重新启动才五分钟。
“里面温度太高了！”两个工人们嘶哑的喊叫穿透电波，可是传送带一旦开启就无法逆转，他们必须等待17分钟——这是传送带通过烤箱所需的时间！
17分钟之后，他们才能从这个炼狱出来······
于是，17分钟后，传送带上出现了恐怖的一幕——伊恩的遗体在同事眼前滑出烤箱，皮肤焦黑！
大卫则被卷进滚烫的机械中，80%的烧伤与多处骨折让他的生命定格在47岁。
后来，在法庭上，律师用“疏忽”定义这场悲剧，企业被判处50万英镑罚款，可冰冷的数字在血肉之躯面前，不过是资本家账本上的一行墨迹，他们的死亡没有真的令凶手付出代价。
27年光阴流转，梅斯家族的客厅里，妹夫基思·哈里斯摩挲着泛黄的相册，声音沙哑告诉媒体：“他们连墓碑钱都不肯付。”
企业按最低标准操办的葬礼上，没有鲜花，没有悼词，只有一口薄棺草草入土。
更荒诞的是，由于大卫未婚无子，企业竟以“无直接受益人”为由拒付赔偿。
而伊恩的两个儿子从青葱少年步入中年，他们没有等来父亲承诺的那场球赛解说——只有法庭文件上“过失致死”的冰冷裁定，而非期待中的“过失杀人”指控。
当地居民提起这场悲剧时，总会不寒而栗：“就像掉进绞肉机的蝴蝶，连挣扎的痕迹都被机器吞没。”
庭审揭露的细节更令人齿冷：明明只需停工冷却12小时就能避免惨剧，但高层一边贪婪地搅动咖啡杯，一边否决了这样的安排。
在资本的游戏里，人命往往被折算成工时与罚金。50万英镑的罚款看似严厉，实则不及企业三天半的停产损失。
而当舆论的浪潮退去，两个破碎的家庭仍在生活的暗礁上颠簸——大卫的姐妹守着没有墓碑的荒冢，伊恩的儿子们看着球赛录像中欢呼的人群，总会想起父亲失约的那个午后。
更讽刺的是，这么多年过去，该涉事企业早已改头换面继续盈利，司法系统却将“过失致死”与“过失杀人”的鸿沟，划成了受害者家属永远跨不过的深渊。
这场发生在世纪末的惨剧，却迟迟没有任何赔偿结果，流水线的齿轮吞噬人性，财务报表的数字覆盖体温，究竟要多少普通人的血肉，才能焐热资本世界冰冷的铁律·······
Ref：
https://www.dailymail.co.uk/news/article-14468719/Families-two-workmen-cooked-death-bread-oven-reveal-heartbreaking-aftermath-tragedy-compensation-given-bakery.html
文｜Tutti
