创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"小杨，这张照片是什么时候的？你父亲当兵的时候？"女首长的手指微微颤抖，声音里带着我听不懂的情绪。
"是的，首长。我父亲说这是他最骄傲的时光。"我挺直腰板回答，却见她脸色苍白，眼中闪过一丝我无法理解的痛楚。
"你父亲叫什么名字？"她深吸一口气，目光始终没有离开那张泛黄的照片。
"杨国强，首长。"
她猛地抬头，眼睛里竟有泪光，嘴唇颤抖着说不出话来...
01
1985年的夏天格外炎热，知了在树上拼命地叫着，仿佛要把所有的热情都释放出来。
我家的小院里，母亲忙着晾晒我的军用被褥，父亲则坐在石凳上，一根接一根地抽着烟。
"阿强，别抽了，烟都快成精了。"母亲一边铺平被子，一边责备道。
父亲笑了笑，把烟头按在石凳边缘："老毛病了，改不了。"
我从屋里走出来，手里拿着刚刚整理好的行李。
明天一早，我就要去县武装部报到，然后前往千里之外的军营，开始我的军旅生涯。
"东西都收拾好了？"父亲问道，眼睛里闪烁着期待和骄傲。
"嗯，都准备好了。"我把行李放在院子中央，坐在父亲身边。
父亲点点头，沉默了一会儿，突然站起身："你等着，我有东西给你。"
他走进屋里，不一会儿拿着一个旧皮夹子出来，小心翼翼地打开，取出一张泛黄的照片递给我。
照片上是一个英姿飒爽的年轻军人，挺直的腰板，坚毅的眼神，虽然已经泛黄，但依然能感受到那种青春的朝气和不屈的军人气概。
"这是你？"我惊讶地问道。照片上的年轻人与现在沧桑的父亲判若两人，但那双眼睛，那种坚定的目光，却是如此相似。
"嗯，1965年拍的，我刚入伍那会儿。"父亲的声音里带着怀念，"那时候，我跟你现在差不多大。"
我小心地捧着照片，感到一种从未有过的亲近感。
父亲很少谈起他的军旅生涯，我只知道他曾经是一名优秀的军人，后来因为一些原因转业了。
至于具体细节，他从来不愿多说。
"带上它，"父亲轻轻地拍了拍我的肩膀，"让它提醒你，你是军人的儿子，骨子里流着军人的血。"
我郑重地点头，将照片放进自己的皮夹子里，贴身收好。
"爸，你当兵的时候，最难的是什么？"我忍不住问道。
父亲沉思片刻："最难的不是训练的苦，不是任务的危险，而是面对自己的弱点和恐惧。
一个真正的军人，不是不怕，而是在害怕的时候依然能够前进。"
他的话在我心中激起一阵波澜。
明天，我就要踏上前往军营的路，开始一段全新的人生旅程。
我既期待又紧张，但父亲的话和那张照片，给了我莫大的勇气。
"杨国强，你的饭好了！"母亲在厨房喊道。
听到父亲的全名，我突然意识到，我对父亲的了解还太少。
他曾经的军旅生涯，对他来说意味着什么？他为何从不愿多谈？这些问题在我心中盘旋，但我没有问出口。
也许，等我亲身经历了军营生活，就能理解更多。
晚饭后，邻居们纷纷来家里送行。
在我们这个小县城，能考上军校的年轻人不多，村里人都为我感到骄傲。
席间，大家纷纷敬父亲酒，祝贺他培养出了好儿子。
父亲罕见地喝了不少，脸上泛起红晕，眼神却依然清明。
"小杨，到了部队，一定要听指挥，服从命令。"老周叔叔拍着我的肩膀说道。
"是啊，军人以服从命令为天职。"父亲也附和道，但眼中闪过一丝我读不懂的复杂神情。
送走最后一位邻居，已经是深夜。
躺在床上，我辗转难眠，想象着即将到来的军营生活。
父亲的那张照片就放在枕边，月光下，年轻的父亲目光如炬，仿佛在注视着我，给我无声的鼓励。
第二天清晨，天还没亮，母亲就起床为我准备了丰盛的早餐。
"多吃点，路上饿了就吃点干粮。"母亲一边往我碗里夹菜，一边叮嘱道，眼睛已经有些红肿，显然是偷偷哭过。
父亲坐在一旁，默默地吃着饭，时不时抬头看我一眼，眼中满是不舍。
吃过早饭，该出发了。父亲亲自开着拖拉机送我去县城。
一路上，他异常沉默，紧握方向盘的手指关节泛白。
到了县武装部门口，父亲停下车，转过身来看着我，突然说道："小杨，爸想跟你说件事。"
我正忙着往下搬行李，闻言停下动作："爸，什么事？"
父亲欲言又止，最后只是摇摇头："没什么，到了部队好好干，别给咱杨家丢脸。"
我重重地点头："爸，您放心，我一定不辜负您的期望。"
父亲拍了拍我的肩膀，眼中满是不舍和骄傲。
我转身走向武装部大门，回头时，看到父亲依然站在原地，挺直的腰板在朝阳下投下长长的影子，那一刻，他仿佛又回到了照片中那个年轻军人的样子。
02
经过一天的车程，我和其他新兵一起到达了位于北方的军营。
站在军营门口，看着高大的围墙和飘扬的军旗，我不由得挺直了腰板。
这里，将是我未来几年的家。
一进军营，我们就被带到了一个大操场上，按照籍贯和身高分成了几个排。
教官们开始给我们分发军装和生活用品。
"小伙子，叫什么名字？"一个声音在我耳边响起。
我立正敬礼："报告教官，我叫杨小军！"
"杨小军？"教官看着名单，点点头，"身高一米七五，分到第三排第五班。"
我匆匆领取了军装和用品，跟着指引找到了第五班的位置。
班里已经有几个新兵在整理内务了。
"你也是第五班的？"一个高个子新兵问道，"我叫李强，你呢？"
"杨小军。"我放下行李，开始整理自己的铺位。
李强是个话痨，很快就跟我熟络起来。
他来自南方的一个小城市，因为从小崇拜军人，所以报名参军。
"你为什么来当兵？"他一边铺被子一边问我。
我想了想，拿出皮夹子，小心地取出父亲的照片给他看："我爸曾经也是军人，我想追随他的脚步。"
李强看着照片，惊叹道："你爸当年真帅啊！什么时候拍的？哪个部队的？"
"1965年，具体哪个部队我不清楚，他很少提起。"我收回照片，小心地放回皮夹子。
晚上熄灯前，我躺在硬板床上，摸着枕边的皮夹子，思绪万千。
明天开始，我就要正式开始军营生活了。想到这里，我既兴奋又忐忑。
军营的生活比我想象的更加辛苦。
每天早上五点起床，先是晨跑五公里，然后是紧张的军事训练。
队列训练、军体拳、单杠、匍匐前进...各种训练项目轮番上阵，到晚上休息时，全身的肌肉都在抗议。
但我从不抱怨。每当我感到疲惫不堪，想要放弃时，我就会想起父亲的照片，想起他当年也是在这样的环境中锻炼成长的。
这给了我莫大的勇气和动力。
"杨小军，你小子体能不错啊！"在一次五公里越野跑中，我竟然跑了全连第三名，连长亲自过来表扬我。
我立正敬礼："报告连长，这都是平时训练的结果！"
连长满意地点点头："继续保持，好好干，争取评上优秀新兵。"
训练一天天过去，我的身体素质明显提高，曾经白皙的皮肤晒成了健康的小麦色，肌肉也逐渐变得结实有力。
每次给家里写信，我都会详细描述自己的训练生活，但从不提及训练的辛苦。
父亲的回信很简短，大多是叮嘱我好好训练，注意身体。
但在一封信的最后，他破天荒地写了一句：
"爸爸为你骄傲，你选择的路，正是我希望你走的。"
看到这句话，我激动得差点落泪。
父亲不是一个擅长表达感情的人，这样的肯定对我来说弥足珍贵。
03
新兵训练的第六周，我们开始了实弹射击训练。
这是我最期待的科目，因为父亲曾经告诉过我，他在部队时是个神枪手。
"杨小军，你有打过枪吗？"教官问道，看着我笨拙地摆弄着步枪。
"没有，教官。"我老实回答。
"那就认真听讲，一步一步来。"教官耐心地指导我，教我如何瞄准，如何控制呼吸，如何扣动扳机。
射击场上，我按照教官的指导，趴在地上，调整姿势，瞄准靶心。
突然，脑海中浮现出父亲曾经教我的一句话："射击不单是眼睛和手指的配合，更是心与枪的对话。"
深吸一口气，我慢慢扣动扳机，枪响了，靶纸上赫然出现一个"9环"。
"不错，继续！"教官在旁边鼓励道。
第二枪，"10环"！ 第三枪，"9环"！ ......
五发子弹打完，我的总成绩竟然达到了46环，在全连新兵中名列前茅。
"杨小军，你小子行啊！以前没打过枪吗？"教官惊讶地问道。
我摇摇头："没有，教官。不过我父亲曾经是个神枪手，也许这是遗传吧。"
教官笑了笑："遗传是一方面，你自己的努力也很重要。继续保持，争取在月底的汇报表演中有好成绩。"
那天晚上，我把射击的好成绩写信告诉了父亲。
两周后，他的回信来了，信中特意提到："射击时，记住稳、准、狠三字诀。稳住心神，准确瞄准，狠下决心。这是当年我的老连长教我的。"
我反复咀嚼着父亲的话，在接下来的训练中，我更加刻苦，每次射击都力求完美。
到了月底的汇报表演前一天，我已经能连续打出高分，被选为连队射击表演的代表。
汇报表演这天，军区首长要来检阅，连队上下一片紧张忙碌。
我们起得比平时还早，仔细整理着军装，确保每一个细节都完美无缺。
"听说今天来的是军区副司令员赵雨莲，"李强一边系扣子一边说，"她可是军区唯一的女将军，据说很严厉。"
"女将军？"我有些惊讶，军队中女性高级将领并不多见。
"对啊，听说她是从战场上走出来的，立过大功。"李强神神秘秘地说，"我听老兵们说，她年轻时在前线救过一个重伤的战友，自己也负了重伤，醒来后却发现那个战友已经不见了。"
"真的假的？"我一边整理衣领一边问，心想这故事听着像戏剧情节。
"千真万确！而且那个失踪的战友，据说是她的......"
"全体都有，立正！"班长的吼声打断了李强的八卦，我们迅速排好队，等待检阅。
检阅台上站着几位身着军装的首长，其中一位身材挺拔的女军官格外引人注目。
她约莫五十岁左右，两鬓已有些发白，但精神矍铄，目光犀利。
这应该就是赵雨莲女将军了。
我们连队依次走过检阅台，当走到射击表演环节时，我作为代表被叫到前面。
"报告首长，新兵连射击表演代表杨小军向您报到！"我站得笔直，大声报告。
赵将军点点头："很好，开始吧。"
我调整呼吸，回想着父亲教我的要领——稳、准、狠。瞄准靶心，扣动扳机，五发子弹全部命中九环以上，其中三发正中靶心。
"好样的！"赵将军亲自走下检阅台，来到我面前，"是个好苗子，继续努力。"
"是，首长！"我的心里充满了自豪和激动。
04
表演结束后，赵将军要接见表现突出的新兵。
我站在队列中，心跳加速，没想到自己有幸能近距离接触这位传奇女将军。
"你叫杨小军？"赵将军站在我面前，目光亲切却锐利，仿佛能看透人心。
"是的，首长！"我立正答道。
"家是哪里的？"
"甘肃天水，首长！"
她似乎对我格外关注："为什么想来当兵？"
我下意识地摸了摸口袋里的皮夹子："因为我父亲，他曾经也是军人。我想追随他的脚步。"
赵将军的目光柔和了些："你父亲一定为你骄傲。"
我心中涌起一股暖流，没想到首长会如此亲切。接见结束后，我们回到连队，战友们纷纷围过来，七嘴八舌地问着赵将军说了什么。
"没什么，就问了我的家乡和入伍原因。"我没有多说，心中却隐隐有些疑惑——首长为何对我格外关注？
接下来的日子，我发现自己经常能在训练场边缘看到赵将军的身影。
她从不直接指导我，只是远远地观察，目光复杂难辨。
战友们开始议论纷纷，说我是不是走了什么后门。
"我敢打赌，你和赵将军一定有什么关系！"李强晚上在宿舍里悄声说道，
"否则她怎么会对你这么关注？"
"胡说！"我急忙反驳，"我跟她素不相识。"
"那你解释一下，为什么她每次巡视都特意在咱们连多停留？为什么训练时她总盯着你看？"
我无言以对，因为连我自己也不明白。
一个月后，一个突如其来的任务彻底打破了我平静的新兵生活。
那天晚上熄灯后，我被紧急叫醒，连长亲自来宿舍找我。
"杨小军，立即收拾装备，十五分钟后到训练场集合！"
我迷迷糊糊地爬起来："连长，出什么事了？"
"特殊侦察任务，赵将军亲自点名要你。"连长表情凝重，"详情到了再说。"
李强瞪大了眼睛，用手肘捅了捅我："我就说吧，你小子跟赵将军绝对有关系！"
我无暇反驳，迅速穿好军装，背上装备，匆匆赶到训练场。
黑夜中，一辆军用吉普车引擎轰鸣，车前灯将我的影子拉得很长。赵将军已经在车旁等候，身着作战服，表情严肃。
"杨小军报到！"我立正敬礼。
"上车。"她简短地命令道，声音比平时低沉许多。
车子驶出军营，直奔山区。我坐在副驾驶位置，心跳如鼓，不敢开口询问。直到车子驶入山路，赵将军才打破沉默。
"军区边界有异常活动迹象，需要我们去侦察。"她盯着前方的山路，眼神坚定，"本来应该派侦察连的老兵，但情况特殊，我选择了你。"
"为什么选我，首长？"我鼓起勇气问道。
赵将军的手指在方向盘上轻轻敲击："你的射击成绩是新兵中最好的。这次任务可能会遇到危险，需要有人能够掩护。"她顿了顿，"还有，我觉得你身上有一种...特质，适合这次任务。"
我想追问那"特质"是什么，但赵将军的表情告诉我，这个话题到此为止。
天色渐亮时，我们抵达了一处山谷边缘。赵将军停下车，取出地图和望远镜。
"从这里徒步前进，记住，绝对安静，随时准备应对突发情况。"
05
我们小心翼翼地穿过丛林，向山谷深处前进。
赵将军的动作敏捷而精准，每一步都充满经验和警觉。
我跟在她身后，尽量模仿她的动作，却总有些生疏笨拙。
"放松，"她低声指导，"不要刻意模仿，找到自己的节奏。"
午后，天空突然阴沉下来，远处传来雷声。
"要下雨了，得找地方避一避。"赵将军抬头看了看天色，"前面有个猎人留下的山洞，我们去那里。"
刚到山洞，大雨就倾盆而下。雨水在洞口形成了一道水帘，隔绝了外界。
赵将军在洞内简单勘察后，放下背包，拿出对讲机尝试联系基地，但只有杂音回应。
"信号被山体和雨水干扰了。"她平静地说，但我能感觉到她的紧张，"我们可能要在这里过夜了。"
我点点头，开始整理装备，准备搭建临时营地。赵将军在洞口附近警戒，目光警惕地扫视着外面的雨幕。
"首长，要不您先休息一下，我来守着。"我建议道。
她摇摇头："现在不行，这里太靠近边界，可能有危险。"
一道闪电划过天空，随即是震耳欲聋的雷声。
赵将军的身体突然一僵，脸色变得苍白。我注意到她的手在微微颤抖。
"首长，您没事吧？"我关切地问。
"没事。"她深吸一口气，声音有些嘶哑，"只是...旧伤。"
她没有详细解释，我也不敢追问。在军队里，每个人都有自己的伤痛和秘密。
夜渐渐深了，暴雨依旧无情地拍打着大地。
我们分享了携带的干粮，然后约定轮流值守。赵将军坚持第一班，让我先休息。
"两小时后换你。"她说道，然后坐在洞口边的岩石上，目光穿透雨幕，望向远方。
我躺下来，但睡意全无。怀中的皮夹子硌得我心慌。
这是我第一次执行真正的军事任务，还是和传说中的女将军一起。
她为什么选择我？为什么对我格外关注？这些问题在我脑海中盘旋。
不知不觉，两小时过去了。我起身准备接班，却发现赵将军仍然一动不动地坐着，仿佛雕塑一般。
"首长，该我值守了。"我轻声说道。
她似乎从沉思中惊醒，转过头来："时间过得真快。"她站起身，活动了一下僵硬的肩膀，"你守着，我休息一下。"
赵将军走到洞内深处，躺下来，但我能感觉到她并没有真正入睡。
她的呼吸不平稳，身体时不时微微颤抖。
又是一道闪电，紧接着是震耳欲聋的雷声。
赵将军猛地坐起来，眼中满是惊恐，额头上冒出细密的汗珠。
"首长！"我惊呼一声，跑到她身边，"您没事吧？"
她的眼神恍惚，似乎陷入了某种可怕的回忆中。
我不知所措，只能轻轻拍着她的肩膀。
"水...给我水..."她嘶哑地说。
我赶紧递上水壶。她的手抖得太厉害，甚至无法拧开瓶盖。
我帮她打开，将水壶递到她嘴边。她大口喝水，脸色渐渐恢复了一些。
"谢谢。"她低声说，声音中带着一丝不易察觉的脆弱，"雷声...让我想起了一些事情。"
"首长不必解释。"我小心翼翼地说，"每个人都有自己的...过往。"
她看着我，眼中闪过一丝惊讶，随即是一种奇怪的认可："你很...特别，很像一个人。"
随即又失落的看向另一边，仿佛在思念着某个人。
我不知该如何回应，只是默默地坐在她身边。
06
外面的暴雨依旧无情地拍打着大地，雷声时远时近。
"我曾经在前线，"赵将军突然开口，声音低沉而飘忽，
"那时还很年轻，和你差不多大。"
我安静地聆听，不敢打断。
"那天也下着这样的暴雨，雷声和炮火声混在一起，分不清楚。我们被敌人的炮火困住，退路被切断..."她的声音颤抖起来，
"我身边的战友...他...为了掩护我..."
她的话戛然而止，陷入沉默。
我看着她紧握的拳头和紧绷的下颌，知道那一定是段极其痛苦的回忆。
"首长，您不必继续..."我轻声说。
"没关系，都过去了。"她深吸一口气，
"只是遇到这样的暴雨和雷声，有时候会回到那一天。这么多年了，我以为自己已经走出来了，但..."
我不知该说什么，只能递给她另一瓶水。
她接过水，目光落在我的口袋上，那里鼓起一个小小的凸起——是我的皮夹子。
"那是什么？"她问道，声音已经平静了许多。
我犹豫了一下："是我的护身符，首长。"
"能给我看看吗？"
我缓缓掏出皮夹子，犹豫片刻，打开它，取出那张珍贵的照片。
"首长，这是我最珍视的东西。"我递给她。
赵雨莲接过照片，刚要随意一瞥，却突然僵在原地。她的手指微微颤抖，脸色瞬间变得苍白，眼中闪过不可思议的震惊...
