2025年3月广西走访手记：换个视角看桂林

在帮助全国重点文物保护单位富义仓修订两处文宣错误后，我从杭州乘坐飞机赶到广西南宁。

　　1、一言难尽的五象新区

　　（这部分内容敏感，因为众所周知的原因，发稿时删除处理）

　　2、桂林好人老易

　　南宁于我，不过是旅途中短暂的落脚地，未及深探，我便登上高铁，风驰电掣两个多小时，一头扎进了桂林的山水画卷。

　　刚出车站，一阵熟悉的轰鸣声打破周遭喧嚣，我定睛一看，老易竟然亲自来接我。老友相见，无需多言，相视一笑间，我扛着行李，跳上后座，一路伴着劲风呼啸，仿若回到了热血青春的时光，须臾便到了他家。

　　此次前来，我没选宾馆，就想窝在老易这儿，重拾往昔共事时的亲密无间。

　　说起老易，那可真是个奇人，妥妥的全能型选手。家里装修，他一人就能操持得像模像样，工具在他手中就跟有了生命，经他自制、改造的各类器具，精巧又实用;野外生存对他而言更是小菜一碟，荒郊野岭也能寻出活路;进了厨房，那也是一把好手，烟火升腾间，美味信手拈来;鼓捣音箱、维修电器，但凡物件出了毛病，到他手里，三下五除二就能妙手回春，还时不时搞点视频评测，分享生活妙招，玩得风生水起。

　　我这一来，老易乐得嘴都合不拢，提前好些天就忙得脚不沾地，里里外外张罗个遍，恨不能把所有好东西都掏出来招待我。

　　在当下这略显凉薄的时代，“好人” 二字似乎变得沉甸甸又稀缺，可老易绝对担得起。平日里，邻里街坊、同事朋友谁要是碰上难处，找老易帮忙，他二话不说，撸起袖子就上。

　　犹记十几年前，公司给部分外地员工安排宿舍，老易住进去后，主动揽下做饭的活儿，成了咱们速途网络的 “行政总厨”。每到饭点，热气腾腾的饭菜一端上桌，香味能把整栋楼的馋虫勾出来，十几个员工围坐一团，大快朵颐。大伙也知道老易不容易，手头不宽裕，想给钱，老易却大手一挥，满脸憨笑：“吃就行，提钱干啥!” 那股子豪爽劲儿，让大伙心里暖乎乎的，这份情，大家一直记着，尤其是在那些漂泊异乡、囊中羞涩的特殊时刻，老易的善举，就像暗夜里的灯，照亮、温暖了每一个人。

　　现在从速途网络的很多人，都还记得老易的好呢。

　　在桂林这片山水有灵的土地上，与老易重逢，我愈发觉得，岁月或许能改变容颜、拉长距离，但真挚的情谊永远炽热如初。

　　3、铁西的烟火气

　　如果你打开小红书探寻桂林夜市的 “美食地图”，十有八九，正阳路步行街会映入眼帘，被奉为吃货打卡圣地。然而，倘若你有幸向地道的老桂林人讨教，他们可能会神秘兮兮地向你安利铁西，一个隐匿于城市不起眼地方的美食江湖。

　　夜幕低垂，华灯初上，铁西仿若被施了魔法，瞬间鲜活起来。纵横交错的街巷间，室内餐馆灯火通明，室外摊点星罗棋布，各类小吃琳琅满目，散发着诱人的光泽。而其中最负盛名的，当属以螃蟹火锅、田螺火锅、牛杂火锅为代表的本土特色美食方阵，那滋味，光是想想，就能勾得馋虫大闹五脏庙。

　　漫步街头，只见人头攒动，热闹非凡。三五成群的食客们，寻得一方窄窄的小桌，配上几张矮凳，不拘小节地围坐一团。桌上的火锅热气腾腾，咕噜咕噜翻滚着鲜香的汤汁，食材在锅里欢快地跳跃，食客们大快朵颐，吃得酣畅淋漓，额头的汗珠与锅中的热气交织。

　　铁西，顾名思义，坐落于桂林站以西，这片区域簇拥着大片老家属楼。岁月悠悠，沉淀下的不仅是邻里间浓浓的人情味，更催生了数百家风格迥异的餐饮小店。虾蟹肥美、米线爽滑、干锅热辣、粉类多样，每一家店都怀揣着独家秘籍，炮制着专属味道。这里的火锅更是一绝，虽同属火锅家族，却与重庆火锅的热辣奔放、北京火锅的醇厚大气、海底捞的精致周到、四川火锅的火辣热情大相径庭，带着桂林山水独有的温婉细腻，欢迎四方食客。

　　我们慕名而来，一头扎进了一家人气爆棚的小店。还未进店门，那四溢的香气便霸道地钻进鼻腔，引得肚子里的馋虫一阵闹腾。奈何食客太多，只能耐着性子，眼巴巴地在店外排起长龙。足足等了一个多小时，才终于等到梦寐以求的座位。但当热气腾腾的火锅端上桌，第一口美味入喉，所有的等待都化作满心的欢喜。大人小孩围坐一起，欢声笑语在店内回荡，筷来勺往间，共享这难得的美食盛宴。

　　酒足饭饱，我难掩兴奋，将这趟铁西寻味之旅分享至朋友圈。有朋友留言感叹：“这才是桂林真正的烟火气啊!”“以后去桂林，必去打卡，绝不能错过。”

　　4、随处可见的恰货铺子

　　众所周知，我的主要工作就是下沉市场走访。这些年，足迹所至，一个颇为显眼的现象撞入眼帘：各类零食品牌恰似一场汹涌的潮水，以锐不可当之势席卷了全国各地的大街小巷。赵一鸣、零食好忙、好想来等等，诸如此类的招牌随处可见，它们用琳琅满目的零食货架，搭建起一座又一座舌尖上的“零食王国”。

　　不过到了桂林，情况有点不一样。那些在其他地方常见的大牌零食店，在这儿倒不多见，反而是一家叫恰货铺子的店特别多。这“恰”字，带着广西本地的味道，和网络上常说的 “恰饭”的“恰”是一个意思。在桂林的街上走一走，时不时就能碰上一家恰货铺子，这条街有，转到隔壁街，保不齐又能看见。

　　凑近看看，恰货铺子和其他那些知名的零食连锁店长得挺像。货架摆得整整齐齐，上头的零食五花八门，果脯、膨化食品、肉干啥都有，就像个小型的零食天地。我一打听，原来它虽然只是个本地品牌，没那么大的全国知名度，可在广西这一片，势力可不小，光店铺数量，据说能有五百多家，已经形成规模不小的连锁了。

　　在桂林待的时间里，我发现这儿的小朋友们可喜欢恰货铺子了。每天放学，孩子们就像欢快的小鸟，直奔附近的铺子。他们在货架之间跑来跑去，眼睛亮晶晶的，小手熟练地挑着爱吃的零食，对他们来说，恰货铺子就是课余的欢乐源泉。

　　有人说，这类新时期涌现的零食店铺，是经济下行压力笼罩之下，应运而生的一种独特经济形态。想想也是，它们主打的量贩称重模式，最大程度地让利给消费者，让大家花小钱就能装满一袋子的快乐。在钱包愈发谨慎的年代，这种高性价比的购物体验，可不就正中消费者下怀嘛!

　　不过，我倒是觉得，从商业发展的视角去看，这又何尝不是一种主动适应新经济浪潮的智慧之举呢?就像当年的优衣库，指不定将来成为新经济的代表。

　　桂林有这样蓬勃发展的本土商业模式，看着真让人高兴，感觉这座城市既有山水的诗意，又有紧跟时代的活力。

　　5、桂林公文包

　　在桂林，若论招待朋友的高规格，那可与外界的“套路”大不相同。什么茅台、五粮液之类的名贵酒品，看似贵重，实则透着一股浓浓的商业味与疏离感，在这里，那可不算上乘之选。真正把你当作好友的人，待客之道必有三板斧。

　　其一，定会热情相邀，将你迎进家门，家中布置或许不奢华，但那份专属的自在与亲昵，是北上广深没有的。其二，亲自下厨，烟火升腾间，家常菜的香味弥漫全屋，每一道菜都饱含着真心实意。其三，郑重其事地捧出自家酿就的桂林本土佳酿 —— 桂林 “公文包”，这名字听起来就透着股亲切劲儿。

　　它度数不高，二三十度，价格亲民得很，在超市货架或是街边小店都能寻得踪迹，毫无昂贵名酒的高冷姿态。可别小瞧了这朴实无华的组合，能这般相待，那便是将你妥妥地放进了心坎里，不见外、不敷衍。

　　这次，老易带我到访一家桂林的装修公司。说来巧了，与对方老板一聊，发现竟是全州人。我平日里就喜好积累各地风土人情，这一聊起来，全州的古迹、民俗、小吃…… 种种过往如竹筒倒豆子般倾泻而出，对方听得眼睛瞪得溜圆，满是震惊与欣喜。这下可好，热情瞬间被点燃，老板二话不说，定要留我吃饭。

　　果不其然，他亲自系上围裙，在厨房忙活开来，不一会儿，几盘色香味俱佳的家常菜就上了桌。紧接着，又小心翼翼地抱出一坛桂林 “公文包”，洗净杯子，满满斟上。

　　熟悉我的朋友都知道，我对高度酒向来敬而远之，可这初次谋面的 “公文包”，入口竟意外地温润柔和，毫无辛辣刺激之感，就连我这不善饮酒之人，都能轻松适应，几杯下肚，只觉饭菜愈发可口，话匣子也彻底打开，边谈边饮，不知不觉间，两大杯已然见底。旁人笑言，这可有四两到半斤了，我自个儿都惊着了，这可创下了我饮用白酒数量的新纪录。

　　酒至微醺，恰到好处，浑身暖意融融，脑袋也飘飘然却不失清明。听闻我喜好打台球，老板一拍大腿，带着大伙直奔楼下台球厅。几个人就在这微醺的美妙状态里，挥杆击球，你来我往，欢笑声、喝彩声交织一片，足足酣战了一个多小时，最后我还侥幸赢了几局，那种放松惬意之感，让人回味无穷。

　　6、兴修水利惠万家

　　从桂林市区奔赴状元桥的途中，我路过一个小村子，目睹了一场仿若时光倒流的震撼画面，刹那间，仿佛一脚跨进了上世纪90年代的旧时光。

　　瞧啊，几十位农民伯伯正热火朝天地忙碌于兴修水利工程，人群中既有挽起裤腿、挥汗如雨的庄稼汉，也有现场指挥的干部，大家齐心协力，铁锹与泥土碰撞，号子声此起彼伏。头顶上方，一条横幅在微风中舒展 ——“干群同心齐上阵，兴修水利惠万家”，那几个大字红得鲜艳夺目，瞬间揪住了我的心，思绪也随之飘远，飘回到了儿时记忆深处。

　　九几年，我们村里要开挖一条灌溉水渠，那可是关乎家家户户生计的大事。公家一声令下，规定每户出一个青壮年劳动力参与义务劳动，若实在抽不出人，缴纳一笔费用替代也行。我家是父亲挺身而出，扛着铁锹奔赴工地;叔叔家亦是叔叔顶上。那段日子，工地就是战场，男人们在泥地里摸爬滚打，一锹锹挖开坚硬的土地，女人们和孩子们也没闲着，提着装满水和干粮的篮子，穿梭在田间小道，为奋战的亲人们送去干粮和开水。

　　几个村子的百姓心往一处想，劲往一处使，奋战多日后，一条水渠终于贯通，清澈的水流淌进干涸的土地，滋养着庄稼，也润泽了生活。那热火朝天的劳动场景、那众志成城的团结力量，深深烙印在我的脑海，成为童年记忆里最闪亮的一抹色彩。

　　如今已然2025年，时代大步向前，水利项目大多交付给专业的工程项目团队操刀，现代化的机械轰鸣在工地，精密的仪器测算着每一寸土地，那种靠人海战术、全民动员的施工模式似乎早已尘封在岁月里。

　　但眼前这一幕，却和我小时候家乡的经历如出一辙。

　　就在这个小村，竟重现干群携手、全民共建的画面，怎能不让人心头一暖?那一刻，我站在路边，望着忙碌的人群，眼眶微微湿润，仿佛又回到了那个纯真质朴、靠双手创造美好的年代。

　　7、忻州老乡的移动咖啡店

　　摩托车继续轰鸣，终于抵达状元桥。

　　刹那间，眼前豁然开朗，仿若画卷徐展：典型的喀斯特地貌映入眼帘，鬼斧神工的山峦拔地而起，或陡峭嶙峋，或圆润温婉，错落有致地环绕四周;脚下，一大片金黄灿烂的油菜花田肆意铺陈，像是被阳光倾洒了满池金液，微风拂过，花浪翻涌，扑鼻而来，沁人心脾。

　　在这幅如诗如画的景致一侧，热热闹闹的人间烟火正袅袅升腾。当地的老乡们热情地摆起小摊，琳琅满目的特产摆满了简易的货架，他们用爽朗的笑容、质朴的吆喝，招揽着过往的游客。

　　而不远处，一辆汽车吸引了我的目光。让人眼前一亮的是，它的后备箱被巧妙改造成了一个移动咖啡厅。精致的咖啡机在阳光下闪烁着金属光泽，咖啡香气与周边的自然芬芳交织融合，别有一番韵味。老板正熟练地操作着咖啡机，赚取一点生活营生。

　　我好奇地走上前去，一番攀谈下来，竟发现这咖啡店老板是山西忻州人。听闻此言，我不禁两眼放光，忙道：“我是山西吕梁的，咱可是实打实的老乡啊!” 这一下，可打开了话匣子，在这桂林山水间，我们仿若回到家乡的街巷，唠起了家常。聊天中得知，他竟是为了女朋友，千里迢迢从山西奔赴桂林。我不禁咋舌，在咱山西，传统观念里多是女方跟着男方走，像这般男子为爱奔赴异乡的情况，着实罕见。我由衷赞叹：“你这可真是为爱追随千里，太让人佩服，也太让人感动了。”

　　老乡见老乡，格外亲切。得知我这层身份后，他执意要送我一杯咖啡，几番推辞不下，我心怀感激地接过。手捧这杯还冒着热气的咖啡，轻抿一口，醇厚的口感瞬间在舌尖散开。咖啡虽好喝，但更让我深深沉醉的是这份不期而遇的乡情之中。

　　我拿着咖啡，登上古代石桥，老易给我拍了一组出圈大片。为了防止掉粉，我那油腻中年的模样就不放出来了。

　　8、哈啰酒店

　　如今走在城市里，哈啰出行对年轻人来说，那是再熟悉不过了。街头随处可见的共享单车，颜色鲜亮，手机一扫就能骑走，帮大家轻松解决 “最后一公里” 的出行难题;共享电单车呢，适合稍远点的路程，省时又省力;还有顺风车，顺路的时候搭乘，既方便还实惠，日常上下班、偶尔出去玩，哈啰都给大家帮了大忙。

　　不过，好多人不知道，哈啰的业务可不止出行这些。我经常在二三四线城市跑，留意到一个有意思的事儿，就是总能看到哈啰酒店。

　　这次到桂林，居然也碰上一家哈啰酒店。

　　我跟哈啰打交道不少，认识他们公司几十号人，知道他们一路打拼、努力拓展业务的不容易。看到哈啰酒店落地开花，心里真为他们高兴。

　　话说回来，现在全国各地的哈啰酒店，还不够强大。一方面，数量上跟那些在酒店行业深耕多年、到处开店的大品牌比，还少得多，没形成很大的规模;另一方面，它走的是经济型路线，主要面向大众出行人群，讲究性价比。在连锁酒店里，哈啰酒店算是个新人，和行业里的头部品牌相比，差距明显。

　　而且，哈啰酒店业务这几年发展不太符合预期，很多没有坚持下来。

　　但这也没啥，哈啰在出行领域已经干得相当出色，站稳了脚跟，成了行业里的佼佼者。咱们生活里衣食住行紧密相连，“行” 和 “住” 关系尤其大。大家骑着哈啰的车到了目的地，要是旁边就有哈啰酒店能住，出行和住宿顺顺利利接上了，对哈啰来说，这不就形成一个更完整的商业链条了嘛。以后它的商业模式就不再局限于出行，发展空间会更大。

　　我真心盼着哈啰能在酒店这块新领域好好干，把服务做精细，品质提上去。期待过不了多久，哈啰酒店就能成为它旗下又一个亮眼的招牌，在商业天地里闯出更大的名堂。

　　9、勤劳的桂林妇女

　　我在之前的文章中，多次描摹中国勤劳女性的群像。

　　像辽宁绥中县的牧羊女，在广阔天地间，伴着羊群与风沙，踏出生活的足迹;还有重庆田间地头的妇女，借着直播带货的新潮方式，把自家土地里的收成销往全国各地，忙得风风火火。这些身影，就像烙印一样，刻在我的记忆深处。

　　此番踏入桂林，这片山水甲天下之地，目光所及，也总能看到勤劳妇女的身姿。

　　在状元桥附近，我撞见这样的景象：一位妇女，背上背着尚在襁褓的婴孩，身前的小摊摆满了琳琅满目的土特产。烈日高悬，虽说才至3越，桂林却已热浪袭人，汗水顺着她的脸颊滑落，滴在脚下的土地。

　　在铁西的某个餐厅，我留意到一位妇女，孩子安静地趴在背上，她穿梭往来，手脚麻利地收拾餐具、擦拭桌面、端菜送水。岁月的风霜过早地在她脸上刻下痕迹，本应青春洋溢的30岁容颜，看起来却像是历经了四五十载的沧桑。可那双手，从未停歇，动作娴熟得让人心疼。

　　桂林这地方，山水美得让人陶醉，桂林的这些妇女们，更是勤劳的典范。她们就像这山水间最坚韧的基石，默默地扛着生活的压力，用自己的双手，一点一点地为家人 “抠” 出好日子来。

　　咱中国妇女勤劳的品质，在她们身上那是展现得淋漓尽致，真值得咱们每一个人好好学习，打心眼里敬重。

　　10、纪念中美携手抗日

　　现在中国的年轻人，很多人都不知道，在抗日战争时期，中国和美国曾经有过亲密的携手，共同抵抗万恶的日本侵略者。

　　八十多年前，一群蓝眼睛的美国青年驾驶着、战机，在中国的领空与日寇厮杀，他们有个让敌人闻风丧胆的名字 ——飞虎队。