明天是海子的忌日,海子已经走了36周年了。以前写的一首诗,再发一次;以前还做过一个视频,放在一起发;后面还有一篇评论,也是以前写的,一并再发。以为纪念。



海子原名查海生,生于1964年3月24日,在农村长大。1979年15岁时考入北京大学法律系,大学期间开始诗歌创作。1983年自北大毕业后分配至北京中国政法大学哲学教研室工作。

海子1982年开始诗歌创作,当时即被称为“北大三诗人”之一。1984年创作成名作《亚洲铜》和《阿尔的太阳》,第一次使用“海子”作为笔名。从1982年至1989年不到7年的时间里,海子用超乎寻常的热情和勤奋,才华横溢地创作了近200万字的作品。

1989年3月26日,海子自杀,年仅25岁。


图片

作者:老正

海子死了,人们记住了他的诗。我为他写下了这首诗。

———题记

灵魂说 我将离你而去

生命说 离开我你什么都不是

灵魂说 你将成为躯壳

生命说 躯壳就是生命的真正价值

灵魂说 躯壳会化作灰

生命说 这世界原本就来自无机

灵魂说 我将成为永生

生命说 永生的灵魂只配做奴隶

生命说 生命是真实的

生命说 只有生命才是你自己

灵魂说 温暖我的有诗

灵魂说 我的灵魂就倘佯在诗行里

生命说 问题就在你还有诗

生命说 正是你的诗使你沦为了奴隶

生命说 他们可以随意鞭打你的诗

生命说 可你却只能伤心地哭泣

灵魂说 离开你正是我的抗争

灵魂说 因为我不愿意再做你的奴隶

灵魂说 我渴望高贵神性的独白

灵魂说 生命已经承载不下我梦中的希冀

生命说 失去了我你就没有了希冀

生命说 你的高贵你的神性将一钱不值

灵魂说 可我总得试一试

灵魂说 也许天堂会有我的一席之地

灵魂说 大海的那边正在春暖花开

生命说 可那只是海市蜃楼留下的遗迹

灵魂说 我将在那里与花儿一起跳舞

生命说 可你却丧失了生命本该有的意义

灵魂说 我要去寻找我的大爱了

生命说 没想到你会如此的自私

灵魂说 一切的开始都是为了结束

生命说 那就让我最后再送给你一只橘子

后记:写这东西太虐心,实在不愿再写。


图片



老正读诗|海子的人格并不圣洁

我不认为海子的人格有多么圣洁。

海子的人格分裂其实有三种含义:一是说他的诗与他的行为是分裂的;二是说他的灵魂深处人性与所谓“神性”的矛盾;三是说他的生理意义上的精神分裂。

他的人性与“神性”的矛盾是他的诗创作的源泉,所以他的诗有时候令人觉得很美,很有意思,可有时候又觉得很晦涩,很没有意思。这恐怕就是他把他的矛盾传染给了读者的关系吧!但不管怎么说,他的诗至少有一部分还可以看,能够给人们愉悦,因而也就有了价值。

然而,他的行为,包括死去之前的行为却是与他的诗很不搭调,这在他的传记里能够看得到。他很怪异,不太符合正常人的行为特征,临死前甚至还出现了幻视、幻听。这说明他的生理上已经发生了某些变化(精神上的疾病总是有生理上的原因的),这些变化愈演愈烈,这个过程又没有人帮助他,结果最后导致了卧轨自杀。所以,海子的诗与他的行为的分裂是具有生理意义上的精神疾病所致。

如此,海子的死与屈原、老舍、傅雷的死就变得完全不一样,就有本质的区别了,尽管都是自杀。这也就是我对海子的死只能表示遗憾,而对屈原、老舍、傅雷的死充满着敬意的原因。屈原、老舍、傅雷的死是对邪恶的抗争,他们的死是勇敢的,闪现着人格的伟大,对后人是一种激励。而海子的死却是精神疾病所致,他致病的原因只不过是理想与现实发生了很正常的冲突而已。这种冲突几乎每个人身上都有,完全不值得去死,无怪乎他的父亲听说了他的死之后说出了“懦弱”这两个字,而“懦弱”无论如何不能称之为伟大的人格。

海子有才华,但这不是神化他的理由,因为与他同样有才华的人天底下多了去了。有才华的人未必就都能被社会承认,而一个精神健全的真正的有才华的人是不会被“社会不承认”所击倒,换句话说,他们不会陷入理想与现实的矛盾的泥坑而不能自拔。这样的人格才能被称作真正的高贵,他们也努力,也追求,可他们重视的是追求的过程,而不是一定要有一个什么“被社会承认”的结果。从海子的传记可以看得出来,海子不是这样,他很重视结果,得不到就等于杀了他,他对爱情,他对他的诗都是这样。所以,海子的人格境界完全没有圣洁到需要后人去神化他的程度。海子就是一个普通的诗人,一个普通的精神分裂的病人。

我喜欢海子的诗,尽管只是一部分。他的诗的确有些与众不同,尽管也只是一部分。但是,海子的诗绝谈不上伟大,哪怕是阶段性的。所以,我不认为他的诗就是里程碑,充其量也就是诗歌进化过程中的一个有一些微小变化的分子而已,而那微小的变化甚至可以忽略不计。

如果硬要给海子的死另加上一些东西,套上带有意淫意味的光环的话,那不但是对海子的亵渎,而且还有些可怕!

关于海子热与盲目崇拜是另一个话题。

ad1 webp
ad2 webp
ad1 webp
ad2 webp