文|开峻
我在，世界就在
晨雾还没散尽的时候，我蹲在院子里踱步。月季花叶子上的露水滚来滚去，像颗透明的骰子。突然就想起维特根斯坦那老头说的：语言的边界就是咱世界的边界。你看这露珠，没名字的时候它只是个湿漉漉的玩意儿，等你叫出 "露珠" 俩字，它才算是露珠。
年轻那会我也轴，总觉得世界是需要攻打的城堡。后来跑码头跑多了才明白，这世界更像滩涂地，一脚踩下去能陷半截。就说 "树" 吧，你嘴里蹦出这个字，眼前那团绿就被砍成了规整的树冠；你念叨 "永恒"，刚飘过去的那缕晨光就成了琥珀。王阳明在贵州山沟里琢磨 "心外无物"，维特根斯坦在战壕里写哲学书，这俩相隔四百年的人，敢情都在玩同一个语言魔术 —— 咱既是这世界的阶下囚，又是它的造物主。
前阵子我回老家，侄女在家里拿蜡笔在墙上画得乱七八糟。她指着歪歪扭扭的黄圈说这是会笑的太阳，那些乱线是跳舞的云。你看，十岁小孩就懂的道理，咱们大人倒给忘了。古埃及人用图画记尼罗河的水涨水落，屈原拿香草喻美人抒发诗情，其实都是用自家的语法编织毛衣，向世界表白。语言不是镜子，是毛线团，咱们都是织毛衣的手艺人。
燕子归来春始浓
现在的年轻人啊，被手机里的词儿困得死死的。地铁里哭天抹泪的，写字楼里发呆的，都被 "焦虑"" 成功 ""老了" 。上回熬到半夜，听见楼下保洁阿姨哼小曲儿，那调调没个准头，倒把楼里的钢筋水泥都唱软和了。你看，真正的语言是活水，能冲垮所有破规矩。
前几天路过公园，樱花落得跟下雪似的。海德格尔说语言是存在的家，我看更像樱花树。你甭想着抓住每片花瓣，该落的让它落。下次看见野花，给它起个土名儿；碰到穿堂风，顺口诌两句打油诗。等你这么干了，就会听见世界在你手心里扑棱翅膀。
再走三圈，天就全亮了。东方的云垒还是黑乎乎的，可我突然觉着，破晓时分，飞蛾的翅膀比星星还亮堂。年轻人啊，不要气馁，别学那些文人攥着雕花刀柄装样子，咱得像木匠使刨子，实实在在用它刨出生活的纹路来。
人间烟火因我而袅袅
