◆郭乐菱
做tipi——原住民课程老师布置我们完成一项奇特作业——tipi是一种北美原住民的房子。制作它需要许多根笔直的粗树枝，几根有韧劲能捆绑的叶子、藤蔓或根茎类植物，还需用树叶树皮等制作覆盖面。
你听着是不是觉得特简单，做起来很轻松？是的，不少同学听了之后就想“我分分钟就能完成”。等自己动手操作，才发现开始的轻视是自己“眼高手低”了。
“找材料”这第一步就难住很多人。我们先在校园里找，我眼疾手快找到了许多根粗细比筷子大一号的树枝，看着心里想“应该算合格建材”吧？接着去找可固定树枝的根或藤、叶。你别说，偌大校园内想找到合适的材料并不容易，好在我们最后发现运动场边有一片葱兰，算是替代品——这是一种长长的叶子，底部是白色的，也有韧劲，不用太大力，是能固定树枝的，因外观很像大葱，我们亲切地叫它“大葱”。最后一步是寻覆盖面材料。有的找了大片树叶，有的用芭蕉树皮，芭蕉树树皮毛毛的如渔网，适合做覆盖面，就是不太好扯下完整的大块树皮，加上学校芭蕉树不多、我只扯了一点点。等回班级时，楼下那棵芭蕉树早被扯秃了，部分树干光光地露着，没了保护看去有点滑稽。
如何搭又是难题。保持房子稳固不坍塌是个头疼问题。起初我建的房子塌了很多次，最后树枝直接断成两截，我明白了：树枝干韧性太差易断。环顾四周，发现有同学的房子已初见雏形，有同学因树枝是弯的而导致房子是歪的，更多同学和我一样tipi塌了……整个场面好笑又耐人寻味。
下课后，望着自己面前一片狼藉，我决定周末重新寻材料做tipi。周六我在小区里转了一圈又一圈，仔细找心仪材料。三个小时后，觉得材料找足了。这让我不禁感概：看来远古时期人的生活不自在呀。周日我继续努力，还邀爸爸适当协助，终于tipi完成了，我还在上面放了一些开放的小花做装饰。
星期一来到班级，我后面的同学大叫:“My tipi!”一看，她的tipi已散架了。她用树叶做的覆盖面，周末两天放置，树叶缺少水分枯萎了，收缩导致她的tipi成了螳螂状。
“看书本”“做试卷”“刷题目”，是作业是练习；面对做tipi这样的练习或许一下子觉得“太新鲜”。经历之后，我小结如下：
各展所长，不拘一格。这作业无法复制、无处抄袭，必须自己动手，这就注定你要实践以前学的知识。我觉得，这类作业很累很麻烦也很有趣，可以实践自己所学的书本知识和生活经验，做成后一回顾，有趣又有成就感。每人所做，不尽相同，真是“八仙过海，各显神通”呢。
处处思考，时时创造。在制作tipi整个过程中，你需要不停地思考。先进行构思、再选取材料，然后才能动手搭建，所有的过程都要围绕心里tipi蓝图进行思考、比较，否定之后再思考再调整。比如，这样搭建是不是最好的？还有没有更好的方法？这样能保证tipi很牢固吗？……时不时我脑中会冒出一些新奇想法，比如在tipi上端放一面小旗、tipi门弄漂亮点等等。这“练习”，促进落实手眼脑口并用，并不断试错不停调整，才能最终达成。挺好。
同一问题，解决办法各异。同样地，面对同一个问题，同学们各有各的解决方法。比如，面临寻找的材料在覆盖面无法整个盖住tipi时，有的同学是寻找同一材料不同大小的覆盖面，有的同学果断放弃已有的、更换更合适的。同学们选择搭建tipi的方式也不同，有只用三根数枝就固定住的，有在树枝下端增加树枝让其变得更稳固，还有的同学选择使用多根树枝使其变得更坚固。颇有殊途同归感呢。
注重真体验。面对问题，放下手机；搭建tipi，处处真实。以往解决的行程、盈亏、植树等都是假设。如今真切挑树叶选树枝，能感受到它的质地及与你的对抗。像真实地生起一个炉子，要捡柴、点火、引燃，才能感到温暖一样。想到很多现代人，早失去了这真实体验——手机点开、远程操作、温度升高。这缩微版真切体验，按哲学家的解释，指你在真正做某件事过程中，不是被动接受，而是主动应对。
这真切体验，是“智慧就在手指尖上”吗？我大声说：是！
