“老龙，这是杨司令托人捎来的哈密瓜。”1977年2月2日傍晚，沈阳军区总院病房里，护士长将果篮放在床头柜时，龙开富突然睁大浑浊的双眼：“放这儿！谁都不许碰！”这个反应让在场医护人员面面相觑，却不知此刻这位开国少将的思维，早已回到了四十年前黄土高原上的某个清晨。
1976年9月9日凌晨，时任沈阳军区后勤部副政委的龙开富突然从床上惊坐而起。他摸黑抓起电话要拨通中南海总机，颤抖的手指却怎么也对不准转盘。“首长，现在才三点......”值班参谋刚开口就被厉声打断：“立即给我接中央警卫局！”当电话那头传来哽咽的确认声时，六十八岁的老将军抱着电话蜷缩在地，像个迷途孩童般嚎啕大哭。
这种超越常理的直觉并非偶然。从1927年秋收起义的篝火旁开始，龙开富与毛泽东之间就存在着某种特殊的感应。原名谭罗仔的湖南茶陵汉子，二十岁那年冒死穿越国军封锁线投奔革命军时，绝不会想到自己会以“挑书箱的”身份开启传奇人生。在茨坪八角楼的青灯下，当毛泽东把《三国演义》塞进他扁担两头的藤箱时，这个只识得三百字的农家子弟，就这样挑起了改变命运的千钧重担。
“嫌挑书箱没出息？”1930年春天在瑞金，毛泽东放下毛笔，饶有兴致地看着满脸涨红的年轻警卫员：“你看这砚台里的墨，看着乌漆嘛黑，可写出来的都是救国良方。”这句话成了龙开富人生的转折点。他开始在油灯下抄写文件，用刺刀在沙地上练字，五年后竟能通读《论持久战》手稿。当1942年陕甘宁边区开展大生产运动时，曾经的“书童”已经能带着三百人的运输队，穿越日军封锁线为中央机关筹措物资。
1955年授衔仪式上，毛泽东握着龙开富布满老茧的手笑道：“我们的'扁担将军'现在要扛将星了。”这句玩笑背后，藏着鲜为人知的往事：辽沈战役期间，时任四野后勤部长的龙开富独创“马车改装运输车”，用三千辆胶轮大车构建起钢铁运输线。时任东北野战军参谋长的刘亚楼曾打趣：“老龙这手绝活，怕是当年挑书箱练出来的平衡术。”
特殊年代的动荡中，这位开国少将始终保持着令人费解的沉默。1967年冬，当造反派冲进沈阳军区大院时，龙开富把毛泽东亲笔签发的任命状压在枕头下，整夜握着配枪和衣而卧。面对铺天盖地的大字报，他只反复念叨：“我要等主席亲口说。”这种近乎偏执的忠诚，在1976年那个寒秋彻底决堤。
主席逝世后的四个月里，龙开富的病房成了特殊的“时间胶囊”。他会突然对着空气敬礼，声称“主席刚来视察过”；把探病者带来的水果码成宝塔状，说这是“给主席准备的贡品”。最让医护人员心惊的是，老将军总在深夜摸黑整理文件，嘴里念叨着“转移机密材料”——那分明是1947年胡宗南进攻延安时的场景再现。
1977年2月3日清晨，护士发现龙开富端坐在病床上，双手紧握着早已凉透的哈密瓜，神态安详得仿佛等待检阅的士兵。遗物中那封写给叶剑英的短信，字迹歪斜却力透纸背：“我本主席一挑夫，恳请归葬警卫之位。”当这份手书送达军委办公厅时，正在批阅文件的叶帅摘下眼镜久久不语，深夜签发的手令上只有八个字：魂归故主，忠义长存。
