1949年，杜聿明在安徽宿州被捕，他的家道从此急转直下。可谁能想到，他的长子杜致仁后来拿到了哈佛的录取通知书，却因学费无着，吞药自尽，年仅22岁。
这背后到底发生了什么？姐夫杨振宁为何没有出手帮一把？如果杨振宁帮了，是不是就能改变一切？
01杜家何以至此？
杜家当年，可不是普通人家。杜聿明是蒋介石的爱将，国民党赫赫有名的高级将领，家中锦衣玉食不在话下。然而1949年解放战争尾声，杜聿明在徐州会战中兵败被俘，之后被送往大陆改造。从此，杜家风光不再。杜妻曹秀琴带着几个孩子随老蒋去了台湾，满心以为能继续维持往日生活，却处处被蒋介石针对。孩子们被排挤，连像样的工作都找不到。
杜家的长女杜致礼算是幸运儿。早在1947年，她就远赴美国留学，虽然生活艰难，但毕竟脱离了蒋介石的控制。更幸运的是，她在普林斯顿遇到了杨振宁，两人坠入爱河，婚后生活虽清贫，但有彼此支撑，倒也熬了过来。
可家里的其他孩子就没那么幸运了，尤其是长子杜致仁。他在台湾处处碰壁，却凭借过人的才智拿到了哈佛大学的录取通知书！但这份本该让全家欢喜的通知书，却成了悲剧的开端。
02哈佛梦为何成为无法承受之重？
哈佛的学费，那时候一年就要3000美元！这个数字，对当时的杜家来说简直是天文数字。杜致仁为了追梦，只能向台湾的银行贷款，总算凑够了头两年的学费。到美国后，他住在姐姐杜致礼和姐夫杨振宁家，白天上课，晚上打工，一切看似苦中有甜，渐渐步入正轨。
可是第三年的学费成了致命一击——台湾的银行突然中断了贷款！背后操控的，正是蒋介石。杜致仁急得像热锅上的蚂蚁，连忙写信向母亲求助。母亲曹秀琴东奔西走，硬是从银行拿到了1000美元，可这笔钱不仅要分两年支付，第一年只给500美元！这点钱，连学费的一个零头都不够。
杜致仁彻底崩溃了。他的哈佛梦几乎破碎，欠下的6000美元贷款更像一座大山压在他头上。杜致仁曾尝试找姐夫杨振宁帮忙，可当时的杨振宁也是泥菩萨过河，自顾不暇。彼时的杨振宁尚未获得诺贝尔奖，家庭开销都捉襟见肘。他虽然安慰小舅子，说“债务以后我们一起还”，还劝他出去散散心，但这些话终究没能让杜致仁熬过心里的坎。
就在贷款中断的几天后，杜致仁选择了极端方式。他吞下大量安眠药，自杀了。当姐姐杜致礼第二天推开门时，弟弟的身体已经冰冷了。
杜致仁的死，让整个杜家陷入无尽的悲痛。此时，杜致礼和杨振宁只能默默收拾残局。他们既愧疚又无奈，毕竟杨振宁已经尽力，杜致礼更是无能为力。小两口连自己的生活都艰难维系，又如何撑起一个弟弟的未来？
更让人唏嘘的是，仅仅在杜致仁去世的第二年，杨振宁便斩获诺贝尔物理学奖，一跃成为国际顶尖科学家。如果杜致仁能再撑一年，也许事情就会完全不同。他不用为债务发愁，还可能借助杨振宁的名气拿到资助，顺利完成学业。可惜，命运从来不给人重新选择的机会。
03谁才是真正的罪魁祸首？
杜致仁的死，杨振宁真的有责任吗？要知道，当时的杨振宁已尽力而为。他让小舅子住在家中，还主动提出共担债务。再说了，哈佛的学费不是小数目，以杨振宁当时的收入，根本无法支撑。他虽是姐夫，却并非杜家的提款机。
真正该被追究的，是蒋介石和他的政权。如果不是蒋介石故意刁难杜家，银行何至于断贷？如果不是蒋介石怀疑杜家“不忠”，杜致仁完全可以顺利完成学业。这一切，归根结底是蒋介石一手造成的。
杜聿明在改造中得知儿子去世，痛不欲生。他终于明白，蒋介石不过是个冷血无情的权力狂。后来杨振宁回大陆探亲，杜聿明还为此奔走，这一切都有他对蒋介石深深失望的影子。
结语：再等一等，命运会转弯
杜致仁的死，成了杜家历史上无法愈合的伤口，也让杨振宁和杜致礼心里多了一份遗憾。如果杜致仁能再等一等，也许杨振宁的诺奖光环会让一切峰回路转；如果蒋介石能少一些猜忌，杜家可能不会走到这一步。可惜，历史没有“如果”。
正如那句老话：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨。”很多时候，生活的磨难并不是为了打倒你，而是为了让你熬过之后看到光亮。别轻易放弃，因为你永远不知道下一秒，命运会不会突然转个弯。
