- 声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
"老李，这照片是真的吗？你可别骗我！"
王大爷紧紧抓住老友的手腕，眼睛瞪得老大。他那布满皱纹的脸涨得通红，手上的青筋都鼓了起来。
李老头神色凝重，把头凑近了些，压低声音："我外甥在医院做护工，亲眼看到的！那病人脖子后面有鳞片啊！"
他的声音虽小，但我和其他几位老伙计都听得一清二楚。
一旁的刘大爷嗤之以鼻："就你们这些老头，整天看些乱七八糟的视频，尽信网上谣言！"
春天的阳光洒在小区花园的棋桌上，往日舒适的氛围此刻却因这场争论变得有些紧张。
李老头不服气地掏出手机："信不信由你！这是我外甥冒险拍的，他把照片发给我第二天就被辞退了！"
王大爷接过手机，看着那张模糊的照片，倒吸一口凉气："这...这真不像是普通皮肤病。"
刘大爷冷哼一声，但还是忍不住凑过来瞄了一眼，嘴上不屑，眼中却闪过一丝惊慌："肯定是P的，别胡思乱想了！"
我叫张国庆，今年58岁，退休前是县医院的一名普通医生。现在养老金每月按时到账，儿子在城里有份稳定工作，孙子也上小学了。
退休生活本该平静无波，每天不过是看看新闻，遛遛鸟，和老伙计们下下棋，打打牌。
李老头和王大爷是我多年的牌友，都是些退休多年的普通工人。他们的儿女也都在外地工作，平日里老两口在家无所事事。
这些天来，我们小区的老头老太太们茶余饭后都在讨论网上流传的一种说法：有些人可能不是真正的人类。
起初我对这种谣言嗤之以鼻，觉得这不过是网上那些无聊年轻人编出来吓唬人的。
"你们这都什么年纪了，还信这种鬼话。"我常这样劝他们。
但有一天，事情有了微妙的变化。
我在家看电视时，无意中看到一个知名节目嘉宾接受采访。当他情绪激动挥手时，摄像机捕捉到他手腕处一片微微反光的区域。
那反光的质感很特别，不像是手表或手链，更像是...鳞片。
我揉了揉眼睛，以为是错觉。可第二天想再找来看时，发现这段视频从各大网站上消失了，连电视台的重播都被剪掉了那一段。
这件事本该随风而去，但恰巧那天王大爷提起了一个古老的传说。
"你们知道古书上的'蜥蜴人'传说吗？"王大爷眯着眼睛，神秘兮兮地说。
"什么蜥蜴人？"李老头好奇地问道。
王大爷四下看了看，确保周围没有闲杂人等，这才开口："我年轻时在农村老家，听爷爷讲过一个古老传说。"
他说，早在几千年前，我们这一带就有关于"蜥人"的传闻。据说山里有种会变成人形的怪物，皮肤上有鳞片，喜欢模仿人类生活。
"我爷爷说，每隔几十年，村里就会有人莫名失踪，然后会有'新人'搬来，长得跟那些失踪的人很像，但性格大变。"
刘大爷摆了摆手："老王啊，你是不是最近又熬夜看那些灵异节目了？睡不好觉，就会胡思乱想。"
我们都笑了起来，气氛一下子轻松了许多。毕竟，这种传说听听就好，当不得真。
直到一个月前，小区来了个新住户陈老师，据说是退休的历史老师。
陈老师长得高高瘦瘦，六十出头，戴着一副金丝眼镜，说话温文尔雅，给人一种饱读诗书的感觉。
他很健谈，经常和我们一起喝茶聊天，对各种古代传说和历史掌故知道得特别多。
一天下午，我们正在小区凉亭里喝茶闲聊，不知怎么，话题转到了古代神话传说上。
"你们知道吗，世界上很多地方都有关于蛇人或蜥蜴人的传说。"陈老师若有所思地说，"中国古代的一些志怪小说，西方的爬行人传说，非洲的蛇神...这些会不会指向同一种可能？"
李老头半开玩笑地问："陈老师，您不会是说这些东西真存在吧？"
陈老师沉默片刻，喝了口茶，意味深长地说："民间传说往往包含一些真相的碎片，只是被岁月掩埋了。"
这话说得我们都有些发愣。毕竟，陈老师是个有学问的人，不像我们这些老头子没事瞎聊天。
从那以后，我鬼使神差地开始留意相关的网络讨论和传言，还特意让孙子教我用手机搜索这方面的资料。
出乎意料的是，网上关于"蜥蜴人"的讨论竟然不少。
不少网友在论坛上分享，称在一些公众场合，曾看到某些人有异于常人的特征。
有人说某些名人几十年容貌变化极小，即使年过七旬仍面色红润，精力充沛，没有正常人的衰老迹象。
网上甚至流传着一些模糊的照片和视频，声称捕捉到了这些"蜥蜴人"的真实瞬间。虽然大多都很模糊，但有几张却让人不寒而栗。
"你们有没有想过，"一天，王大爷突然放下茶杯，郑重其事地说，"如果这些所谓的'蜥蜴人'真存在，他们为什么要隐藏？他们的目的是什么？"
李老头摸着下巴，若有所思："可能是想控制人类社会？或者让人类变得更像他们？"
刘大爷一巴掌拍在棋盘上："你们这是看多了外国科幻片！现实哪有这么离奇！这些不过是网上那些无聊的年轻人编出来吓唬人的。"
我本想附和刘大爷，但昨晚看到的几个视频让我有些犹豫。那些画面虽然模糊，但确实不像是普通的皮肤病能解释的。
"那李老头的外甥看到的那个病人呢？"王大爷不依不饶，"他的照片怎么解释？"
刘大爷冷哼一声："八成是什么罕见的皮肤病，或者烧伤后的疤痕。医院里什么病人没有？"
就在我们争论不休时，李老头的外甥小李回老家探亲。趁着周末，我们约他出来喝茶。
小李今年三十出头，长得圆头圆脑，在省城大医院做护工已经五年了。
在酒足饭饱后，王大爷忍不住问起了那张照片的事情。
"小李啊，你舅舅说你在医院见到了一个奇怪的病人？能给我们说说吗？"
小李原本开朗的脸色一下子变得凝重，他环顾四周，确保没有外人注意，这才小声说："叔叔们，我在医院真的见到一些奇怪的病人。"
"有些特殊病房，普通护工都不能随便进。里面的病人据说是一些罕见病例，但都有专人看护，从不允许探视。"
"那天我替同事送水，不小心看到一个病人正在洗澡，他的后背上有一片区域，皮肤的纹理特别像蛇鳞！我吓了一跳，但还是偷偷拍了照。"
"结果第二天，院长不知怎么知道了这事，立刻把我辞退了，还威胁说再乱说话就告我诽谤。连带我那同事也被调走了。"
我们都沉默了。作为退休医生，我知道医院确实有一些特殊病房，但小李描述的情况也太离奇了。
"小李，你当时拍到的照片还在吗？"王大爷紧张地问道。
小李脸色发白，紧张地环顾四周："就是我发给舅舅的那张，我已经删了原件。被辞退那天，有两个陌生人来我宿舍，说是要检查我的手机。幸好我提前删了。"
"那两个人是医院的吗？"我问道。
"不像，"小李摇头，"他们穿着正装，像什么政府部门的人。总之，那段时间我可害怕了，连夜收拾东西回老家了。"
小李走后，我们几个老头陷入了沉思。这些奇怪的巧合似乎真的指向某种可能性。
"你们说...那些传说会不会是真的？"王大爷小声问道。
刘大爷这次没有嘲笑，只是沉默地摇了摇头："不知道，但这事确实有些蹊跷。"
两天后，陈老师请我们几个去他家喝茶。他家在小区的最东边，一套普通的两居室，布置得很简单，但书籍异常丰富，整面墙都是书架。
"今天给你们泡的是我从云南带回来的普洱，有二十多年了。"陈老师微笑着倒茶。
喝茶聊天间，王大爷忍不住提到了小李的见闻。本以为陈老师会一笑置之，没想到他的表情突然变得严肃。
"其实，"陈老师放下茶杯，"我研究古代志怪传说多年，最近越来越相信蜥蜴人的传说可能有真实依据。"
我们都愣住了，没想到一向理性的陈老师会说出这种话。
"我在一本清朝的手抄本上看到过描述，"陈老师继续说道，"上面记载说有种'蛮人'，皮下有鳞，眼如蛇瞳，能随心变化容貌。"
"最有趣的是，这种记载在世界各地的古籍中都能找到类似描述，只是名称不同。它们描述的特征惊人地一致：寿命极长，外形酷似人类，但皮肤下有鳞片。"
"而且，据说他们特别喜欢模仿上流社会的人，甚至取代他们的身份。"
王大爷激动地拍着扶手："难道那些容貌几十年不变的名人，真是传说中的蜥蜴人？"
陈老师微微点头："可能性很大。更可怕的是，现代科学或许给了他们新的手段。"
"想想看，基因技术发展这么快，如果有人能操控人类的基因，让人类逐渐向他们靠拢..."
"那岂不是整个人类都会被控制？"李老头惊恐地瞪大了眼睛。
我忍不住反驳："这太荒谬了！怎么可能大规模改变人类基因还不被发现？科学家、医生都是瞎的吗？"
陈老师苦笑着看我一眼："谁说没被发现？只是发现的人说出来，会被当作疯子或阴谋论者。更何况，如果他们已经渗透到上层，掌握了媒体和科研机构，控制舆论不就轻而易举了吗？"
这话说得我哑口无言。
虽然我仍然觉得这一切荒诞不经，但陈老师说的确实有几分道理。
"我这里有些资料，"陈老师站起身，从书架上取下一本厚厚的笔记本，"这是我多年来收集的民间传说和现代案例，或许你们有兴趣看看？"
就在他翻开笔记本准备给我们展示内容时，突然有人敲门。
陈老师的脸色瞬间变了："奇怪，我今天没约其他人啊。"
敲门声越来越急促，门外传来陌生人的声音："您好，我们是社区卫生站的，来做例行健康检查！"
陈老师快速将笔记本塞进我的背包："先收起来，等会儿再看。这些内容...不适合让外人知道。"
我疑惑地接过笔记本，顺手放进了自己的背包里。其他几位老伙计也面面相觑，不知所措。
陈老师深吸一口气，整理了一下衣领，这才去开门。
门外站着三名穿着白大褂的人，其中一人拿着一个黑色的箱子，像是某种医疗设备。
"最近社区有传染病风险，我们需要对每户居民进行检查，尤其是老年人。"为首的人礼貌地解释道。
他们的态度很客气，但眼神中透着一种奇怪的冷漠，让我想起了那些久病的患者，眼中缺乏正常人应有的情感波动。
"这是上级部门的安排吗？我们社区居委会怎么没通知？"陈老师问道。
"这是紧急措施，刚刚决定的。"
那人说着，已经径直走了进来，另外两人紧随其后。
他们给我们每人都做了一些简单检查，量体温，测血压，问了些基本的健康状况。
一切看起来都很正常，直到那个拿设备的人靠近我时，我注意到他的手腕处有一片微微泛着光泽的区域。
当他伸手调整设备时，白大褂的袖子滑上去了一些，露出了那片特殊的皮肤。
我的心跳突然加速，不由自主地看向陈老师，发现他也注意到了，脸色变得异常苍白。
检查结束后，那三人很快离开了。
直到关上门，确保他们走远，屋里的气氛才缓和下来。
"你们...看到了吗？"陈老师的声音有些发抖。
"看到什么？"刘大爷问道，他刚才坐在最远的位置。
"那个拿设备的人，"王大爷咽了口唾沫，"他手腕上的皮肤...很不正常。"
陈老师点点头："当他袖子滑动时，我看到了一片反光的区域，那质感...就像是鳞片。"
屋内一片寂静，只有我们急促的呼吸声。
"也可能是某种皮肤病，或者烧伤后的疤痕。"我勉强说道，但心里已经开始打鼓。
回到家后，我心神不宁，那诡异的场景一直萦绕在脑海。
终于，我鼓起勇气，从背包里取出陈老师的笔记本。
笔记本已经很旧了，封面泛黄，边缘磨损严重。我小心翼翼地翻开第一页，上面写着：《蜥人考：跨越时空的异种》。
里面记录了大量关于"蜥蜴人"的民间传说，从古至今，横跨世界各地。中国的"蛮人"，西方的"爬行者"，玛雅的"羽蛇神"...
更令人震惊的是，笔记本后半部分收集了许多现代案例：各地医院偶然拍到的异常皮肤照片、名人容貌数十年不变的对比图、新闻中被刻意掩盖的异常事件记录...
从照片、新闻剪报到网络截图，各种证据虽然零散，但拼凑起来却指向一个可能：一种类似爬行动物的生物，正以人类的外表生活在我们中间。
而最后一页，写着一段让我毛骨悚然的文字：
"他们正在悄悄改变人类基因，各种新技术、新药物、新食品可能都是载体。他们的最终目的，是让人类在不知不觉中被同化，成为他们的一部分。"
我颤抖着合上笔记本，一时间不知所措。
这一切听起来像天方夜谭，但亲眼所见的异常，加上陈老师收集的证据，又让我不得不怀疑：这些荒诞的传说，是否真的有其事实基础？
就在这时，我的手机突然响起，是一条小区物业的通知："明天上午将进行全小区居民的免费体检，请各位老人家务必参加..."
我的心一下子提到了嗓子眼。这条通知，与今天那三个"卫生站人员"的出现，未免太过巧合。
我想起陈老师所说的，以及那人手腕上的异常皮肤。
窗外，夜色已深，但我清晰地看到几辆白色面包车缓缓驶入小区，车上印着"社区健康服务"的字样。
穿着白大褂的人们拿着设备，陆续走向各家各户...
他们是普通的医护人员，还是...
我的手不受控制地发抖，冷汗顺着额头流下。
那一刻，一个可怕的念头在我脑海中闪现：如果那些传说是真的，如果"蜥蜴人"真的存在，如果他们正在悄悄改变人类的基因...
我拿起手机，想给陈老师打电话，却发现他的电话已经无法接通。
这一切到底是巧合，还是我们真的即将面对一个隐藏了几千年的可怕真相？
我的手微微颤抖，死死盯着窗外那些穿白大褂的人影，心中的恐惧如潮水般涌来。
