- 声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
退伍那天，我和团长在操场上合影留念，这张照片对我意义重大。
五年军旅生涯中，团长既是严师，又像父亲一样关怀我。
带着这张照片回到家，我迫不及待地向母亲展示，想让她看看培养我的这位恩人。
然而，母亲在看到照片的那一刻却突然愣住了，眼里涌出泪水。
她颤抖着指着照片里的团长，低声说道：“他怎么还在……”
我从小就和母亲相依为命，家里没有什么富裕的条件，但母亲用她的双手把我拉扯大。
她是村里出了名的能干人，什么苦活累活都干得利索。
小时候，我总能看到她披着晨雾出门干农活，又在天黑后才满身疲惫地回来。
她总说：“日子再难，也能过出头的。”
小时候，我不懂这些话的分量，但却从她布满裂口的双手和满是补丁的衣服中，感受到生活的艰难。
尽管如此，母亲从未让我感受到什么缺失，别人家的孩子有的，她总尽力给我准备
别人家孩子读书，她砸锅卖铁也要让我上学。
我知道，母亲一辈子太辛苦了。
长大后，我想为她分担一些，我决定去参军。
一方面，我想成为一名军人，另一方面，我也想通过努力，改变家里的生活，让她不再这么劳累。
临走那天，母亲忙前忙后给我收拾行李，嘴里不停叮嘱
“去部队就要听话，别怕吃苦，妈就在家里等你回来。”
她笑着把我送到村口，但我知道，她的笑容背后藏着不舍。
那是我第一次离开家。穿上军装，踏上军营的路，我心里默默发誓
一定要出人头地，让母亲的日子好过一点，让她为我感到骄傲。
参军后，我第一次远离家乡，走进了部队的大门。
刚开始的日子并不好过，训练场上的烈日暴晒、每天负重跑的双腿酸痛、晚上回到宿舍倒头就睡的疲惫，让我几次想放弃。
但班长和战友们的陪伴让我慢慢熬了过来。
班长刘涛是个直爽的人，性格像个大哥，总喜欢拍拍我的肩膀笑着说
“新兵，别总是蔫头耷脑的，训练场上跑得慢，那就多跑几圈。体力不行，练着练着就强了。”
他一边严厉督促着我，一边在晚上开导我，教我怎么适应部队的节奏。
他不止一次对我说：“你小子啊，以后一定能成，别让自己先认输。”
而团长，算是我最敬畏的人。
他是个特别严厉的人，脸上永远带着一副冷峻的表情，说话掷地有声，站在那里就像一座山一样稳。
第一次见到他是在新兵连，团长巡视时，看到我动作不标准，当场喊停了队伍，让我当着全连的面重新演示。
他站在旁边紧盯着，直到我动作做到位，才点了点头
“新兵，记住，部队不养懒人，也不养糊弄人。”
一开始我对他是害怕多过敬佩，但后来我才知道，他的严厉里藏着关心。
有一次，我发高烧，凌晨里还被战友发现发着抖。
他得知后，亲自跑到医务室，不仅带来了药，还在我床边坐了好一会儿，拍着我的被子说
“好好休息，身体是训练的本钱，养好了再上场，别逞能。”
那一晚，他的背影在门外消失时，我的眼睛竟有点湿润。
时间一天天过去，战友们一起训练、一起吃饭、一起扛过无数次疲惫和痛苦。
我们从陌生人变成了生死与共的兄弟，彼此间的感情比亲兄弟还要深。
尤其是和我同班的老赵，他和我一样是农村出来的，两人一见面就聊得特别投机。
有一次大冬天，我们晚上站哨，他偷偷塞给我一双棉手套，说
“咱妈做的，给你用着。”我没拒绝，但心里却特别暖。
到了退伍的前夕，连里的气氛变得格外低沉。
最后一个晚上的聚餐，团长破例让我们喝了几口酒，连平时严格的班长都端着酒杯笑着说
“小子们，回家别忘了我们。记住，这里是你们永远的家！”
吃饭的时候，大伙儿有说有笑，可到了后来，情绪却一点点不受控制，许多人都红了眼眶。
老赵搂着我，拍着我的肩膀说：“兄弟，你这一走，不知道啥时候才能再见了。以后有事给我打电话，我比你还当真。”
我们抱在一起，谁也没再说话，却哭得一塌糊涂。
临别时，团长郑重地和我们一一握手，他的声音还是那么坚定
“记住，在部队学到的，带回家去。以后不管在哪，都别给咱们连队丢人！”
那一晚，我们抱着彼此哭了一场，后来都笑着调侃说“丢人了”
可每个人心里都清楚，这场告别是一生中最难忘的一刻。
退伍那天，连队为我们这些老兵组织了欢送会。
临走时，我特意向团长提出了一个请求：“团长，我能和您合张影吗？”
团长一愣，随即摆摆手：“我这张老脸有什么好拍的，你们照就行了。”
“团长，这是我们最后一次穿军装了，我想留个纪念。”
我笑着坚持。团长盯着我看了几秒，最终点了点头：“行吧，快点拍。”
合影的时候，他站得笔直，目光如炬，依旧是那个威严的军人模样。
我站在他身边，心里满是不舍。这是他和我最后的连结，也是这五年军旅生涯的最后一刻。
回到家后，母亲激动地迎了出来，拉着我的手看了又看，眼里满是喜悦
“回来了就好！妈就知道你在部队一定表现得好！”
晚上，吃饭时，我把这几年在部队的经历一五一十地讲给母亲听。
我想起了临别时和团长合影的事，便从行李里拿出照片递给母亲
“妈，这是我们团长，他对我特别严，但也特别关心，这是我最敬佩的人。”
母亲接过照片，看了一眼，却突然愣住了。
她的眼睛停留在团长的脸上，嘴唇轻轻颤抖，片刻后，眼泪就这样无声地流了下来。
“妈？”我慌了，连忙问，“你怎么哭了？是不是看见团长想起了什么？”
母亲用手背擦了擦泪，低声说道：“他……原来还在。”
她的声音带着一种复杂的情绪，像是惊讶，又像是释然。
“您认识他？”我愣住了。
母亲没有回答，只是摇了摇头，把照片轻轻放回桌上
语气低沉：“别问了，孩子，有些事，过去了就让它过去吧。”
可是，我怎么能不问呢？
现在看她的反应，显然团长和她之间有着某种不为人知的联系。
我追问了几次，母亲却始终闭口不言。
怀着疑惑和好奇，我偷偷联系了部队，请求回去一趟。
团长得知后很高兴，亲自接待了我。
我刚坐下，就开门见山地问：“团长，您认识我母亲吗？”
团长听后，皱起了眉头，目光中带着一丝疑惑：“你母亲？”
我连忙补充：“对，我母亲……她看了我们的合影后就哭了，可是她不肯告诉我原因。”
团长神情复杂地盯着我看了片刻，随后声音低沉地问：“你母亲叫什么名字？”
我告诉了他母亲的名字。
话音刚落，团长脸上的表情瞬间僵住了，眼神里透出震惊与难以置信。
他猛地站起身，一把抓住我的肩膀，目光死死地盯着我
声音微微颤抖：“你……你再说一遍！”
