兰陵笑笑生当然不懂亚当·斯密,但他出于对人性的缜密观察和宽容理解,能够尊重生活的世界,认识商业的正面力量。
让中国古典小说进入商学院的课堂,其实也不难。难的是如何把古典小说与商业结合得恰到好处,既尊重古典文本,又能拓展商业思维的疆域。
《商学院的人文课》最后一讲《古典文学名著里,藏着我们所有的人生》,以《水浒传》《金瓶梅》《红楼梦》为核心,经由论者对慧眼和匠心,把三个全然不同却又暗通款曲的小说世界精心连缀起来,发现了它们最内在的精神关联,也呈现出一个无限浩渺的旧日世界。
(图选自《红楼梦》孙温绘本)
论者认为,实际上这个世界并未远去,它跟我们的现在和未来都息息相关,斩不断理还乱。“藏着我们所有的人生”此说,正有此意。
提到《水浒传》,它精妙的故事,激情的反抗和义薄云天的兄弟情谊代代流转,深入人心。清代的金圣叹点评水浒,赞叹其写法,是写一百零八个人性格,真是一百零八样。就连写人物的粗鲁也从不重笔,比如鲁达的粗鲁是性急,李逵粗鲁是“蛮”,武松粗鲁是豪杰不受羁约,阮小七粗鲁是“悲愤无说处”……文人和广大普通人的人生过于平淡,对英雄好汉快意恩仇的传奇人生隔岸观火,总觉得书中的残忍、血腥和暴力跟自己无关,还生出无限神往。
(图为清代画家任薰所绘的水浒人物)
近年来,越来越多的评论者对《水浒传》里的血腥气表示不适,刘晓蕾认为书中就有“很多黑暗或非理性的东西。”比如好汉们上梁山之前并非都是被逼得走投无路,有相当一部分人本来就是社会的边缘人物,甚至有的就是开黑店的、杀人的、抢劫的。他们的反抗有时固然有理,但并非都是正义的有价值的。其中最大的问题是“报复社会”和“不尊重生命”,这些好汉对自己的命都不在乎,很难想象,他们能建立一个怎样的社会。通过细读典型人物武松行为,她分析了义气和正义的区别,武松的复仇是实现了个人正义,跟普遍的正义没有关系,而“血溅鸳鸯楼”的无差别杀戮,则属于滥杀无辜。通过分析梁山好汉的行为,她认为水浒的世界“是一个混乱的社会,他们怒气冲天,拳头所向往往是普通百姓。《水浒传》代表了我们人性中的一种破坏力。”在这样的社会里,最倒霉的是平民,他们连最基本的生存权都得不到保障,整日过得提心吊胆。
《金瓶梅》从水浒武松杀嫂的故事开始,那么,从《水浒传》到《金瓶梅》文本和价值观发生了怎样的变化?为什么西门庆成了《金瓶梅》里的男主人公?在水浒世界里被贴上坏女人标签的潘金莲,来到金瓶梅世界里,为何会获得了作者和读者的同情和理解?那个威风凛凛的武松从水浒世界来到金瓶世界,为何会显得格外的冷酷?在刘晓蕾看来,这是因为《金瓶梅》实现了写作视阈的转换和下沉,人性的视角取代了英雄视角,生活的世界替代了传奇的世界,于是一切都变得复杂了,也真实了。
(图选自清代金瓶梅插图册)
很多研究者都认为《金瓶梅》的世界过于暗黑,但她另辟蹊径,引入商业和城市的维度去解读,看到商业和城市给予普通人更多的生存机会,发现这个新旧交替的世界也在孕育新的生存法则。从《水浒传》以暴力打杀的方式谋求生存资源,到《金瓶梅》里大家开始交易、协商,在一定程度上,生命权利得到了基本的保障,这无疑是文明形态的进步。当然,很难说晚明时代(《金瓶梅》)一定会比宋代(《水浒传》)更文明,但在《金瓶梅》里,商业对社会资源的调配和利用,对生活的改善和权利意识的提升,却是显而易见的。《金瓶梅》的作者并不像其他文人一样,排斥商人逃避欲望,一味批判人性的自私,反而一反常态地对商人和商业有相当正面的认知。亚当·斯密也认为人性具有两面性:首先,人是自私的,那些完全不自私的人,连自己都不爱的人是不会受到尊重的;其次,人不仅仅是自私的,还有同情心;因此,人的同情心是随着人与人之间距离的拉远而极速减弱的。就是说,在传统共同体这样的小范围内,人们可以互帮互助,但来到城市里,人际范围扩大,那就要依靠市场调配资源的功能了,从这个意义上看,商业确实是一种慈善。兰陵笑笑生当然不懂亚当·斯密,但他出于对人性的缜密观察和宽容理解,能够尊重生活的世界,认识商业的正面力量。
这是刘晓蕾非常独到的解读路径。当然,她也认为,《金瓶梅》表面上是一个比较正常的社会,但显然缺乏精神的丰富性。她通过分析李瓶儿之死和西门庆的感情生活,认为这个世界的人都忙于谋生,沉溺于欲望之海,无暇思考生死这些大问题,停留在了欲望生存的层面。那么,以“精神性”为入口,《红楼梦》就呈现了它独一无二的精神价值和哲学高度,也回应了《金瓶梅》所无法解答的问题。刘晓蕾挖掘了“黛玉葬花,宝玉恸倒”的哲学内涵,认为这其实代表了宝黛对生命的“觉悟”,人终有一死,如何安顿自己的人生,赋予生命以更丰富饱满的价值,是每个人都面对的大哉问。
把三部伟大的古典小说,从“生命的权利”和“精神追求”等维度进行解读,一方面是对知识谱系的整理,尝试打通传统和现代的价值秩序和意义系统,另一方面也让古典小说进一步贴近现代生活,新意叠生,从而在现代读者心中唤起敬意和惊奇。以此进入古典小说的世界,就会发现它们所能提供的人文资源比我们想象的要多得多。
(原文题为《商学院的古典小说课堂》,发表于中国网,作者:姜岸,2023年5月12日)